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Abstract:  OGAWA Kunio〔1927･12－2008･4〕, a Christian writer who represented the 
literature world in Japan, was born in Fujieda City, Shizuoka Prefecture and died 
there in 2008.  William Faulkner〔1897－1962〕was a writer who represented the 
literature world in the United States of the 20th century and was awarded the Nobel 
Literature Prize.  Both in OGAWA Kunio’s and William Faulkner’s works 
fundamentally ‘exist’ the Old Testament and the New Testament, but their works are 
quite different from each other.  OGAWA’s works were much influenced by Faulkner’s.  
OGAWA’s essay, “The Hunter of Passion” (1974) is indeed a notable comment on 
Faulkner; it is attached to William Faulkner’s Complete Works Vol. 6: As I Lay Dying 
published by the Fuzambo in Japan.  There is also OGAWA’s essay written in 1980 
titled “The Letter”; it is contained in Complete Works Vol. 3 : Literature and the United 
States published by the Nan’un-do in Japan, compiled by Prof. OHASHI Kenzaburo 
60th Anniversary Commemoration Theses Publication Committee.  The present 
writer also noticed OGAWA’s four other essays.  His Look at the Hometown published 
by the Shizuoka Shimbun in 2007 is a portrait of himself as a devout Christian writer. 
It was expected that he would write more novels and essays for his great number of 
admirers, but unexpectedly, OGAWA Kunio passed away (returned to heaven ) on April 
8, 2008.  His Christian name was Augustine.  The present writer prays for the 
peace of his soul. 
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はじめに  

 

小川国夫は、初めてフォークナーの作品を読み親しんだのは、高橋正雄訳の『響きと怒

り』であったと述べている。この事実から繙くとフォークナーの『響きと怒り』の影響を

受けて書いたのが、「『闇の力』1958 年 11 月」であったということが判明する。小川国夫

もフォークナーも、必携の書である『聖書』を創作活動に生かすことなど、創作上、きわ

めて普通のことであった。しかし、両者は『聖書』を基底にしながら、大きく違った方向

に傾いていくのである。すなわち、フォークナーは、歴史的な観点が加味されてきて現実

主義(realism)には至らないのであるが、小川国夫は、フォークナー作品の影響を受けなが

ら現実主義(realism)の世界へと向かうことになる。フォークナーは歴史上の人物である。

小川国夫は活躍中の作家であったが、彼はつい先日 2008 年 4 月 8日「帰天」した。 

小川国夫はフォークナーを、どのような目で見ていたのであろうか。エッセイ・解説の

中から探りたいと思う。 

 

Ⅰ. 「情熱の探求者」―As I Lay Dying から― 

 アメリカをよく知るために最も注目すべき文献の一つとして、最初にアメリカの大地を

踏んだ者たちによる報告書がある。その報告書によると、アメリカの建国に関わる問題と

して、最初に渡った人たちがまず願ったことは、エデンの園のような国を建設することで

あった。アメリカの文学史とされる書物の中には、エデンの園を作りあげることを発端と

していたという記録が残っている。1) 

周知の 1620 年(元和 6)の晩秋に、メイフラワー(Mayflower)でプリマスに上陸したウィ

リアム・ブラッドフォード(William Bradford) たちは、ピルグリム・ファーザーズ(Pilgrim 
Fathers) というが、彼等はイギリス国教会からの分離派(Separatist) と言われている 100

名ほどのグループであった。2) 

 別のグループとして、ボストン (Boston) に上陸した、マサチューセッツ・べイ

(Massachusetts Bay) 植民地をおこしたジョン・ウィンスロップ(John Winthrop) たちは、

イギリス国教会の中にとどまっていた 1000 名ほどのグループで、“purify”と呼ばれた。

彼らは正統的なピューリタンであるが、分離派の人々も広義にはピューリタンである。3) 

 ウィンスロップ たちは「聖書に基く国家」(Bible Commonwealth) の建設に着手しよ

うとして神政政治 (theocracy) という政教一致の方法を望んだ。彼らの教会は、神学的に

はカルヴァン主義であったが、教派的には会衆派(Congregationalism)に属していた。4) 

ウィンスロップ たちが望んでいたことは、彼らの教会を国教にするための方策であった。

この点においてはブラッドフォード たちも同じ考えをもっていた。しかし、イギリス国教

会と同じに自分たちと意見の異なる人々を追放してしまったので、初代の指導者は役人と

牧師だけであった。彼らによって神政政治の体制樹立に成功し、ピューリタニズムは社会



融合文化研究 第 11号 pp.002-025                       June  2008 

- 6 - 

の隅々まで浸透して行った。それ以来キリスト教の史上稀に見る強固な宗教的社会が成立

した。5)  2006 年(平成 18)7 月 25 日、筆者は、アメリカにおける『聖書』の理解について、

小川国夫から次のような話を聞くことができた。 

 

アメリカという国は、初めイギリスから渡って来た人々はキリスト教徒であったから、

その子孫である現在の人々に至っても『聖書』は良く読まれている。ことに『聖書』(旧

約)は読まれている。また、 フォークナーが『聖書』を題材として小説を書いていると

しても、アメリカ人にとっては極めて日常的なことである。キリスト教の国家アメリカ

では、『聖書』は馴染みふかい書物であった。例えば、我々日本人であるならば、平家

物語の背景に仏教の存在があるのと同じような感覚である。6)  

 

小川国夫の、このようなアメリカという国に関する考え方は、これからのフォークナー

の研究においても大いに役立つものであると思われる。アメリカの人々にとっての『聖書』

の捉え方は、極めて日常的なカテゴリーであることが判明した。 

 小川国夫のエッセイ・解説の中において、筆者が最初に挙げるのは、彼が、フォークナ

ーを論じた「情熱の探求者」というエッセイである。これは『フォークナー全集』第 6 巻

『死の床に横たわりて』に掲載されたものである。この中で、小川国夫は、フォークナー

の特徴を綿密にあげているが、『死の床に横たわりて』についての批評にも多く言及してい

るのである。小川国夫は、フォークナーの小説について次のようなことを述べている。 

  

  なぜそう思うかというと、先ず彼の作品はことごとく推理小説の面白味を含んでいる

からだ。この種の小説は、途中でしばしば立ち止まって考えることはあるとしても、筋

の綾目をたどってひたすら読み進むところに醍醐味がある。ところが、少なくとも私が

フォークナーに対した場合には、そうした醍醐味が、対岸にあるような気がする。つま

り、推理小説を味わうに必要な読書のスピードが出てこない。これは読む方の責任でも

あるけれど、書き手のフォークナーにも責任がある。7) 

 

  小川国夫はフォークナーの作品について、全てに推理的な部分がありながら、「そうし

た醍醐味が、対岸にあるというような気がする」と言っている。すなわち、読み手の中に

なだれ込んでくるような、滑らかな文体ではないことは、負荷が加わることになるのだろ

う。これらのことは「書き手であるフォークナーにも責任がある」と言っている。推理小

説を読む場合と違ったところに彼は、魅力を感じているが、だからと言ってフォークナー

の醍醐味の全てを知ったとは言えない。いまだに彼は〈宝の山〉として評価しているのだ。 

小川国夫は、第一にフォークナーの魅力は、描写力だと言っている。フォークナーの魅

力的な表現について、暴風の中で川を渡る描写にしても、人物の動きと馬の動きを的確に
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描写している。すなわち、瞬間的な描写をすることは、緊張関係にある人物或いは動物の

姿を、一つの画面として捉えることである。そして、その画面を繰り返して描写すること

である。このことは、フォークナー作品に対してだけ言えることではない。小川国夫の作

品の表現にも当てはまることであるように思われる。つまり、小川国夫の文体もフォーク

ナーと同じような描写が感じられるのだ。 

次にフォークナーの弟、ジョン・フォークナーが兄ウィリアムについて語った発言の一

部を挙げて見よう。 

 

       I have read almost everything Bill ever wrote.  I liked all of it, some better  
than others, personal favorites that seemed better written than others.  A great 
many people, I think, try to read too much into Bill’s writings.  It simply is not there 
nor was it intended to be.  If they would read him for the stories he was telling they 
would realize what a good storyteller Bill was.  8) 
 (私はビルの書いたものは大抵読んでいる。全部好きだ。あるものは、ほかのものより 

よい。個人的な好みによって、それは異なるだろう。多くの人は、ビルの著作の中にあ 

まりにも多くのものを読み取ろうとしすぎるように思う。読み取りたいものはそこには 

ないし、またそのつもりで書かれたものでもない。彼が語りかける物語として読めば、 

ビルがすぐれたストーリー・テラーであることがわかるだろう。) 

 

 上掲は、『響きと怒りの作家』の著者でもあるジョンの言葉で、実兄を真近に見ての発言

であるだけに鋭く、まことに興味深い。つまりフォークナー論の核心を衝くものであって、

もとより小川国夫も、この弟ジョンの言葉に注目し、時には自分の文章の中にもその一部

を取り込むことさえあった、ということである。その小川国夫は、このジョンの言葉に対

し、次のように述べている。 

 

フォークナーを読むのにはあまり頭をひねらなくてもいいという趣旨に受け取って、 

私もそうして見ようとしても、さて現物にぶつかるとそうはいかない。9) 

 

この発言からも察し得るように小川国夫は、フォークナーの文体についてあまり深く考

えないで、2回あるいは 3回と繰り返し読み進むことが、肝心なことであると述べている。

また、小川国夫は、フォークナーの小説に措定されている山場としてのカタストロフィー

において、劇的に追い込みを感じさせる場面がある、その迫力は、彼の第 2 の才能である

と指摘している。 

また彼は、遺体を荷馬車に乗せて、洪水期の川を渡るという危険な行動をするというプ

ロットに疑問を表明している。すなわち、アディの死骸を 22マイルも離れたジェファソン
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へと運ぶことの意味は何処にあるのであろうか、と小川国夫は思っているのである。この

ところは、次の発言によっても明らかである。 

 

洪水と火事を、単純で普遍的な自然の災害ということはできよう。死体を運ぶことも 

単純で自然な動機ということもできよう。しかし、これほどまでして死体を運ぶとなる 

と、その動機を単純で自然だとはいいがたい。この辺のことが、後にフォークナーがア 

ナクロニズムといわれた理由かも知れない。(略)フォークナー世界とはこういうことな 

のだ。だから、フォークナーが頭から離れなくなったら、このことを考えて見ないわけ 

には行かない。10) 

 

 上掲の小川国夫の所見にもあるように、バンドレン一家がアディの死骸を運ぶ途中で遭遇

する暴風の中において、川を渡る苦難と火災による被害をうけながら死骸を運ぶという意

義はどこにあるだろう。この辺りがフォークナーをアナクロニズムだと言うところである

かも知れない。と、彼は言っている。 

妻の遺体を 22マイル離れたジェファソンに運ぶことは、夫も同意している。だが夫アン

スの願望は、暗闇に隠されていて誰も気づいていないのである。ジェファソンでアンスを

待っているものは、新しい義歯であり、新しい妻と蓄音器であるのだ。貧乏白人の家族旅

行のようになった母親の遺体の埋葬旅行という名の基に、夫々に暗闇に隠している目的が

あった。それは、堕胎薬、おもちゃの汽車等であったが、これらのことは隠蔽され物語は

進行して行く。しかし、ダールは違っていた。悪臭を放ちはじめたアディの遺体が他人の

納屋に置かれている時、放火してしまうのである。彼は放火したことによって埋葬旅行を

妨害する結果を招くが、そのことは、母の意志に反逆したことになった。 

小川国夫は、かつて筆者に次のようなことを言った。「最も新しい手法で、最も古い枠の

中で書いたのが『響きと怒り』である」と。11)  このことは、『死の床に横たわりて』にお

いても同じような場面を想像させる描写があると言えよう。次に挙げるテクストは、『死の

床に横たわりて』の冒頭の部分であるが、『旧約』聖書の近似・類似の表現であると言えよ

う。 

    

        Jewel and I come up from the field, following the path in single file.  
Although I am fifteen feet ahead of him, anyone watching us from the cottonhouse  
can see Jewel’s frayed and broken straw hat a full head above my own. 12) 
 (ジュエルとおれは畑を出て、一列に、小道を歩いて行く。おれのほうが十五フィート 

先を歩いているのだが、誰かが綿小屋を見ていたら、ジュエルの擦り切れた麦藁帽子が、 

首ひとつおれより上にあるのがわかるはずだ。) 
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上掲は『死の床に横たわりて』における最も美しい文体である。「麦わら帽子が、首ひと

つおれより上にあるのがわかるはずだ」とあるところ、この重要場面は、『聖書』(旧約)

の「サムエル記上」9-2 中の｢彼には名をサウルという息子があった。美しい若者で、彼の

美しさに及ぶものはイスラエルにはだれもいなかった。民のだれよりも肩から上の分だけ

背が高かった｣ 。13) とあるが、このところはフォークナーの『聖書』からの類似点を窺

わせるものである。小川国夫は、その箇所をフォークナーの『聖書』(旧約)からの近似・

類似であることは認めている。その限りにおいて『死の床に横たわりて』も『聖書』から

の影響が多分にあると思われる。 

 小川国夫は、残されたアンス(アディの夫)が妻の願いを聞き入れたかについては、「アン

スは相応に妻を愛し、神を怖れていたのであろう」と、言っているが、さらに｢妻との約束

を果たした上で再婚へと踏み切ったと思われる｣と、述べている。 

アンスの胸にあった約束という言葉をジュエルの中に探せば、母親の意志として、彼の

中に宿った意志は、一挙手一投足に現れている。母親に愛されたジュエルは、必死の思い

で母の遺体をジェファソンへと運ぶが、ダールは、母親に愛されることはなく、彼は旅の

途中で納屋に放火して母に反逆することになった。このように母の遺体を故郷の土地に埋

葬するという使命をもった道程での推進者は、ジュエルである。彼についての小川国夫の

言葉を次に挙げよう。 

 

  母親の埋葬地のすぐそばまで来て、最後の丘を登る一族の姿は、なんと空しく、しか 

し、なんと生き生きと描かれていることか･･････。もう両側に黒人の小屋が並んでいる。 

前方の空に電話線がかたまって走り、郡役所の大時計が木々の間にそびえているのが見 

える。ジュエルは通りすがりの男と喧嘩をおっぱじめる。14) 

 

 このジュエルの喧嘩の始まりは空耳であることがわかって来る。後にこのジュエルの喧

嘩の始まりについて小川国夫は言及し、〈空耳〉の内容は〈死臭についての発言〉15) であ

ったと述べている。彼のいうところによれば、この時ジュエルは火傷を負いながら、ゴー

ルを前にして昂ぶっていた。それは、〈空耳〉ではなく、実は、昂ぶっていたと考えられる

のは〈死臭〉が原因であったと訂正しているのだ。ジュエルの、ジェファソンへの到着は、

彼の最大の喜びであったと思われる。しかし、彼の脳裏には母の死骸が発する匂いが、周

囲の人々にどのように受け容れられるか、ということは最大の悩みであったろう。ジェフ

アソンに到着して、始めて遭う人に〈死臭〉について暴言を吐かれたとすれば、ジュエル

の喧嘩の原因もわかってくる。このようなフォークナー世界の構図には、秘密な部分があ

って読者にはわからない。この隠された事実に対して小川国夫はフォークナーとの対談形

式にした質問状を掲載している。その中の一つ、小川国夫がフォークナーに言った印象的

な言葉を次に挙げて見よう。 
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  小川 そうですか。それで解りました。あなたの小説は、＜知りたいか、それなら教 

えない＞といっています。16) 

 

上掲の言葉でわかるようにフォークナーは、読者に推理させるのではなく、彼の書くと

いう行動自体が、そのまま推理の一形態であると小川国夫は言っている。最後になったが、

この物語におけるフォークナーの思想の表れとして、脇役であるキャシュに光が当てられ

ている。すなわち、キャシュは生き抜き、未来の地平に爽やかな微光を見る者になると結

んでいる。小川国夫はこのキャシュについて次のように述べている。 

  

この種の人物を説明して行けば、フォークナーの思想に言及することになるだろう。 

そして、聖書――それも主として旧約聖書に至るであろう。そのことから、例えば《死 

の床に横たわりて》にしても、別の照明を当てることが可能となるであろう。17) 

 

この脇役であるキャシュに光を当てることは、フォークナーの思想に到達し、従来には

ない別の批評が考えられる、と小川国夫は述べている。『死の床に横たわりて』の批評は多

いが、小川国夫は、主として『聖書』(旧約)を基底にした見方をしている。それは、また

フォークナーの姿勢でもあるだろう。小川国夫とフォークナーの『聖書』(旧約)及び『聖

書』(新約)に対する考え方の違いは、次に述べることとなる。 

 

Ⅱ. 「フォークナー世界の構図」について 

 ここで取り上げる「フォークナー世界の構図」は、小川国夫が『筑摩世界文学大系フォ

ークナー』の第 73巻の「付録」(昭 49・2)へと寄稿したエッセイである。この中では岡庭

昇の『フォークナー ―吊るされた人間の夢― 』(筑摩書房、昭 50)をまず最初に取り上げ

ている。そこで筆者も、彼が取り上げた箇所から注視していくことにしたい。 

 

  喩えとしての実存！クェンティンはハーバート大学に進学し、キャディの結婚式の日 

に自殺する。いっぽう、キャディは結婚したときすでに子供を妊っており、それを理由 

に離婚され、行方不明となる。だが、そういう結末に、ことあらたにつけくわえられた 

なにがあろう。それは、彼らの「血縁」がどのような意志によっても自己否定しきれな 

いものであるように、もともと宿命とよばれるべきものであり、すいかずらの匂いにつ 

つまれたクェンティン家の初夏の闇のなかに決定づけられていた本質の枝葉にすぎない。 

すべては記憶であり、断片であり、虚実の皮膜を流れる。初夏の夜の薄明と、水の流れ 

る音と、点在する潅木、咽喉につきつけられたナイフと震える手、「不当な」嫉妬と絶望 

と唯一の「行為」としての涙･･････。どこにも先験的に「意味」づけられるものはない 
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ように、また、どこにも救済はない。なぜなら、すでに破滅や挫折そのものが、追いつ 

めていくとどこまでも遠ざかっていくような、真理の闇の幻影に、もともとほかならな 

いからである。非在としての敗北と実態としての絶望が、等比的につりあっている。こ 

れほどの地獄はないにちがいない。だが、水鬘の匂いに包まれた彼らの像は、ようする 

に私たちの現存の、むきだしにされた本質にほかならないのだ。18) 

 

上掲の言葉にもある通り、岡庭昇の言う「喩えとしての実存！」というその言辞は、コ

ンプソン家の子供たちの姿を言っているものと思われるが、クェンティンもまたキャディ

も実存として捉えられるものではない。「すべては記憶であり、断片であり、虚実の皮膜を

流れる。」と言っているのだ。唯一つの「行為」として涙が挙げられるが、先験的に意味づ

けられるものはないし、救済もない。「非在としての敗北と実態としての絶望が、等比的に

つりあっている」とあるように岡庭昇の指摘は核心を突いている。 

さらに、物事の本質は、「言ってみれば水鬘の匂いに包まれた彼らの像は、ようするに私

たちの現存の、むきだしにされた本質にほかならないのだ。」とあるところ、すなわち、現

存するのは、水鬘の匂いに包まれたクェンティンとキャディの現存の姿だけである。と、

小川国夫も、岡庭昇の論点に同意しているのである。 

小川国夫は、『死の床に横たわりて』におけるアディの内的独白に言及し、彼の所見を明

らかにしている。その場面を次に挙げて見よう。 

 

  言葉ってものは、手早く無実に、細い一列にならんで、まっすぐに空に上がって、一

方、行為のほうはひたすら大地にしがみつき、地べたを這ってゆくので、しばらくたつ

と、この二本の列はひとりの人間では到底跨ぎ切れぬほど遠くはなれてしまうのだ、が、

全然知らぬことを表すための、ただの音にすぎないし、この連中には、知りようもない

ものなのだ。19) 

 

 このアディにとっては、「言葉は真っ直ぐ空に上がって行くものであり、行為は、地べた

を這って行くものであるとしている。」だからアディは、罪というものは存在するが、罪と

いう言葉は空虚なものであるとしている。アディにとって大切なものは、行為であると小

川国夫は思うのである。 

 その結果、アディの思いは独走し、孤独なひとりよがりに陥ってしまうことになるが、

彼女の遺言の結果として、ミシシッピィの流域を走る馬車について小川国夫は次のような

ことを述べている。 

 

  勿論《死の床に横たわりて》はアディの思いが夫や息子たちにそれぞれに影響して、 

ミシシッピー流域を走る馬車になるわけだから、この棺を積んだ馬車は、女の亡霊とで 
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もいうべきであろう。亡霊はまことに過酷で、空しい行為を一族に余儀なくさせたもの 

だ。20) 

 

 このように、ミシシッピィの辺を走る馬車はアディの亡霊である。腐って行く母親の死

骸を洪水と火災に遭遇しながら、故郷の墓地まで運ぶこのグロテスクな空しい行為を夫や

子供たちに強いる過酷な旅行である。と、小川国夫は言っているが、反面、物語の主要な

部分は、このグロテスクな道中であることを思うとき、アディの執念の恐ろしさが迫って

来るような感覚も見逃すことはできない。 

『死の床に横たわりて』において、一人の女性が命を懸けて護ったこととは、牧師ホィ

ットフィールドとの愛を生涯秘密にすることであった。そのようにしなければならなかっ

たのは、いわゆる、アメリカ的な『聖書』社会がもたらした結果であると言えよう。バン

ドレン一家のグロテスクな旅は、女の亡霊の旅であるというところなど、比類なきリアリ

ズム的な表現は、小川国夫独特な批評である。 

小川国夫の言葉によれば、フォークナー自身は、岡庭昇のいう「吊るされた人間の夢」

の世界へ入ることもあるが、また抜け出ることもあると、言っているのである。つまり、

フォークナーは、「吊るされた人間の夢」の中の人でもあり、またその世界から抜け出て来

る人でもあるのだ。だが、次のような批評も挙げている。 

 

フォークナーの濃密で広い内面と外界には、その重層構造には、それを支えようとし 

ているなにものかがある。これをフォークナーの世界観といってもいい。21)  

 

 上掲のような小川国夫の言葉は、フォークナー作品の特筆すべきこととして、『旧約聖

書』の中から物語のプロットを得ることもあり得ることを示唆している。またその基底に

は歴史観も存在し、重層構造をなしていることに注意を向けていると思われる。小川国夫

はフォークナーの世界観に深く感銘している。さらに彼は、岡庭昇の立場に共鳴し、牽強

付会とも言うべき言論を示しているのである。次に小川国夫のキリストに関する見解を引

用して見よう。 

 

  聖書でもってキリストが、高い次元の教えを言う場合に、卑近な喩え話をしますね。 

金銭とか体面のこと、それからセックスに関係したことさえあります。そして喩え話の 

結論として、実は私の言いたいのはこういう教えだというふうに説いていくわけですけ 

れども、私どもは、おのおのの生において、結論は与えられずに、喩え話だけ与えられ 

ているという具合に思うんです。つまり、喩え話の不分明な茂みの中から、結論の方へ 

と近づいている。そういう情況の中に自分がいるという感じを持っているんです。これ 

は勿論文学だけの問題じゃあなくて、生き方にもつながってくるわけなんですし、いわ 



石井 洋子                          小川国夫とウィリアム・フォークナー 

- 13 - 

ゆる〈行く手〉には過去の影が落ちている、という意味では原体験ということも関係し 

ていると思います。22) 

 

 上掲の小川国夫の言葉の中でキリストの言辞に関係するものとして、喩え話によっての

教えがある。私たちは身近な喩え話で自分のなすべき方向を探さなければならないと言っ

ている。さらに「〈行く手〉には過去の影が落ちている」と言っているが、それは、原体験

に関わることであるとしているのだ。すなわち、人の思想形成に大きく影響する幼少時の

体験を言っているのである。このように原体験にまでも言及することは、キリストは命が

けの論争の中で喩え話をしたのである、と小川国夫は言っているのだ。 

 小川国夫の見解によれば、キリストは『聖書』(旧約)についての知識は奥深いものがあ

り、キリストの喩え話の源は明らかに『聖書』(旧約)にあったと示唆している。キリスト

は『旧約聖書』に対して、一つの山のように喩えているが、その頂上を築こうとしていた

と言っている。その山は、キリストによって築かれたが、このようなキリストについてフ

ォークナーは、どのように見ていたのであろうか、と小川国夫は疑問を残している。 

勿論小川国夫もフォークナーも『聖書』(旧約)と『聖書』(新約)を基点としての作家で

あることは言うまでもない。次に小川国夫は、『聖書』とフォークナーの作品について、ど

のように理解していたかを挙げて見よう。 

 

  こうした彼の歴史観が、聖書から得た原体験から萌したことはいうまでもない。私は 

原体験と書いたが、南部人フォークナーにとっては聖書は体験であった。特に南部では、 

開拓の過程で、聖書はインディアンにも白人にも黒人にも染みこんだものであった。そ 

こは、剥がしようもなく聖書の影が落ちている土地であった。この意味でフォークナー 

は、むづかしい考え方をした人ではなくて、むしろ、自然発生的な考え方をした人だ。 

土地という共有物を通して、まず南部の人々に呼びかけようとした。そしていわば土地 

を理解する鍵を得ようとした。したがって、彼の作品はリアリズムとはなり得なかった。 

延々と即物的な叙述が続くことはあっても、奥にリアリズムと融け合わない歴史観があ 

った。23) 

 

上掲にあるように小川国夫は、フォークナーの歴史観について次のように述べている。 

「彼の歴史観が、聖書から得た原体験から萌したことはいうまでもない。私は原体験と書

いたが、南部人フォークナーにとっては聖書は体験であった。」と言っているのだ。この考

え通りにフォークナーにとっての『聖書』は、彼の人格形成に言及した幼少時からの体験

であったことを窺うことができる。 

またフォークナーの作品は「歴史観が満ちていてリアリズムにはなり得なかった」とあ

るのだ。南部においては、インディアンにも白人にも、また黒人にも『聖書』は染みこん
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でいるものであった。フォークナーの描いた架空の地域、ミシシッピィ州北部に設定され

たヨクナパトーファ郡には、根底に歴史的及び風土的な現実を常に秘めながら、作品には

関係することなく主題は常に異なり、そうした様相は二重写しにされ、象徴的あるいは暗

喩的な意味合いを持っている。そしてフォークナーの世界も『聖書』を原点としている。 

小川国夫は、フォークナーのそうした面を深く感じ取った作家である。小川国夫の作品

も『聖書』を原点とし、歴史的な意味合いもあり、また現実的な考えにも満ちている。リ

アリズムという点においてフォークナーの世界と異なるのである。小川国夫は、『聖書』を

原点とし、彼の作品はリアリズムに徹していると考えられる。 

 

Ⅲ. 「手紙」について 

「手紙」と題するエッセイは、『文学とアメリカⅢ』(大橋健三郎教授還暦記念論文集刊

行委会刊 1980)に寄稿されたものである。フォークナー文学に魅了されたという姿が見え

てきて、小川国夫のフォークナー作品にたいする敬意と賞賛の思いの深さが十分に窺い得

るところである。 

 彼は初めて『響きと怒り』を読んだのは、1956 年か 1957 年だったろうと言っている。「世

界にこの本だけあればいい」24) という過激な経験をしたと言っているのだ。その後直ぐに

「私は、もはや勉強のための読書はいたしません。すべて読書は楽しみのためです。」25)  と

も言っている。 

小川国夫は、読書は充実した時間を得るためであることを強調し、本の〈名〉よりも〈実〉

が欲しいし、〈知識〉は不要で〈愛〉を感じたいと言っている。小川国夫の読書の主座にな

っているのはフォークナーであることを強調しているのだ。 

 次に彼の心を捉えたのは『八月の光』と大橋健三郎の『フォークナー研究Ⅱ』である。

ジェファソンという町は「ハイタワーの心の町」であると感じているのである。小川国夫

は、ハイタワーの「フィルター」の外に他の登場人物を大写しにしたという『八月の光』

の構成の複雑さを挙げているのである。 

 『アブサロム、アブサロム！』については、『聖書』(旧約)の「サムエル記下」のダビデ

と息子のアブサロムについて小川国夫は講演 26) を通して、プロットが丸写しであることを

述べている。すなわち、ダビデの子にはアブサロムと妹のタマルがいたが、彼ら兄妹には 

母親違いのアムノンという存在があった。タマルにとって、母親の異なる兄アムノンは、

タマルを愛していた。あるときアムノンはタマルを騙して陵辱した。アブサロムは、アム

ノンを討ち殺して復讐を果たしたが、その後アブサロムは、父ダビデの命により撃たれる

のであった。アブサロムは美しい青年であったので、彼の黒髪は一年に一度しか切ってい

なかった。彼は騾馬に乗って樫の木の下を通ったとき、髪が樫の木に引っかかってしまっ

た。騾馬はそのまま行ってしまったので、アブサロムは樫の木に宙吊になった。そこを、

父ダビデの軍隊の兵によって、心臓を突かれて死んだ。 
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 フォークナーの『アブサロム、アブサロム！』においては、主人公トマス・サトペンと 

その子供、ヘンリー・サトペンと妹のジュージス・サトペンの他にトマス・サトペンの離 

婚した妻の子供であるチャールズ・ボンの関係は、「サムエル記下」のダビデとその子供た 

ちの関係であるとした。現在我々の読む「サムエル記下」においてもその関係は、納得で 

きるものである。 

 小川国夫は子供時代から『聖書』(旧約)に親しんでいた。筆者は講談社の『聖書の世界』 

(1970)一巻から六巻までを読んでいたとき、その二巻の「月報 4」(1970･7･24)に小川国夫 

の「旧約聖書と少年時代」が掲載されていたのを、感激して読んだ。彼は 20歳でカトリッ 

クの洗礼を受けているのである。『聖書』(旧約)と『聖書』(新約)に親しむことは、子供時 

代からであった。 

小川国夫は、大橋健三郎に「フォークナーを知る者」と言っていただいたことを大変喜 

ばしく感じていたのである。小川国夫の「手紙」と題するエッセイは、フォークナーに魅

了された気持を率直に表明したコメントであると言えよう。 

 

Ⅳ. 「土地・処女膜・死―フォークナー断想―」について 

「土地・処女膜・死―フォークナー断想―」は、雑誌『ユリイカ』1972 年(昭 47)6 月に 

掲載されたものである。ここでは主として、『響きと怒り』の第二章の主人公、クェンテ 

ン・コンプソンと妹のキャディについて論じられている。 

 先ず小川国夫が引用した『アブサロム、アブサロム！下』の 9 章の最後の会話を挙げて

見よう。 

 

 ――あと一つだけきみに聞きたいことがある。きみはどうして南部を憎んでいるんだい。 

――憎んでなんかいないさ、と、クェンティンは即座に、間髪をいれず、いった。 

――憎んでなんかいないさ。 

――彼は冷たい空気を、凍えるようなニューイングランドの暗闇を、はげしく吸い込み 

がら、心のなかで叫んだ。 

――憎んでなんかいないさ、ぜんぜん、ぜんぜん、憎んでなんかいないさ、憎んでなん 

かいないさ。27)  

 

 上掲のクェンティンの言葉は『アブサロム、アブサロム！』下からの引用であるが、そ

の中でのクェンティンとシュリーヴとの会話である。『響きと怒り』で自殺したクェンティ

ン・コンプソンが再登場しているのである。フォークナーは、『響きと怒り』においてクェ

ンティンに南部を憎んでいないと言わせた。しかしそれは、フォークナー自身の言葉であ

ったのではないか。フォークナー自身が南部を俯瞰的に見ていたことは、明らかなことで

あり、また南部を憎んでいないということも明らかなことであるのだ。 



融合文化研究 第 11号 pp.002-025                       June  2008 

- 16 - 

「憎んでなんかいない」というクェンティンの言葉は、南部繁栄の陰にあった人種差別

を物語の底辺に据えた、フォークナーの本音であるかも知れない。小川国夫はそのクェン

ティンの言葉を文の先頭にだしたのは、明らかにクェンティンの現実的な場面を見せる目

的があったと思われる。彼は土地を売って学費としたことに見合うだけの勉学を続けてか

ら自ら川に身を投げたのであった。クェンティンはそれに見合うだけの力量はあったが、

フォークナーは、地域社会の変質をクェンティンに担わせたと思われる。 

 小川国夫は、妹キャディに現実的な娘としての評価を与えている。彼女は土に生きる素

朴な肉体の持ち主であったと言っているのだ。キャディは兄が死を愛していることは知っ

ていたし、兄の思い通りにさせてやるのが賢明だと信じていた。キャディに対する小川国

夫の見解を示す次の言葉を挙げてみよう。 

 

  ここで私は、独特な表現に行き当たり、考えたのだ。それは、兄が愛している死に対 

して、妹が(嫉妬は感ぜず)という箇所だ。なぜなら･･････。と私は考える。彼女にとっ 

て死が余りにも無意味なものだから、兄がそれを愛しているにもかかわらず嫉妬するこ 

ともできないのか、或いは、一片の土地の喪失が兄にとって痛恨事であったと同様に、 

彼が彼女の処女膜に与えた値打ちは間違った愛にもとずくもので、(つまり、本来男がそ 

のために生きたり死んだりするものでは処女膜などではないし)兄が他に愛しているも 

のがあるなら、(略)兄が愛しているものだから、それは佳いものだと思ったに違いない。 

キャディは(計算と思案の末)彼をそこへ行かせたわけだ。彼女はかしこく温かい娘だっ 

たから、たとえ闇に思いが乱れても、少なくも愛する兄に関しては、正しく直感して、 

そして自分の判断を確信したに違いない。28) 

 

 このような小川国夫の言葉は，キャディの土に生きる姿を、言外に支持していると考え

られる。キャディは、まさに現実を把握した考え方であって、死はキャディにとっては「無

意味」なものであったに違いない。彼女は生きる方向に向かって行った。「彼女はかしこく

温かい娘だったから、たとえ闇に思いが乱れても、」というキャディの心象はあったにせよ、

彼女は兄クェンティンと決別したのである。 

 小川国夫がリアリズムに徹していることは、キャディの生き方に対する考え方によって

も明らかである。彼は、「文学の小道」29) と題する講演の中において、キャディが第一次

大戦に関してヨーロッパにおいてドイツ軍の将校と華やかな生活しているということを語

った。この講演でのことを思うとき、小川国夫の現実での生き方に関ることが如何に重要

であるかが思われた。これも一つの小川国夫のリアリズムな見方に拠ることの明かしであ

るだろう。 

 

Ⅴ.講話の中から―「死のデザイン」について― 
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 小川国夫は幾度となく講話を引き受け、その都度自分の文学観及び創作に関して言及し

ている。いまそうした中から、キーワードともなるような言葉として、「死のデザイン」な

る言辞を見出しに含む講演録を繙くとしよう。勿論、これは彼が主賓のグループ藤枝文学

舎の機関誌「藤枝文学舎ニュース」第 28号 1999 年(平成 11)4 月 1日発行)に載る「くにお

の談話室」⑭が「W・フォークナーから兼好・芭蕉・龍之介」で、この回の小題「死のデザ

イン」となっている。ここでの小題とした理由である。 

 さて、戦後の日本でフォークナーが大変な流行になったことは周知のことである。フォ 

ークナーに影響を受けたことについて、彼は次のような発言をしている。 

 

  この時代をアメリカ文学の時代という人がいます。戦後日本にはアメリカ文学の影響

が非常に深かった。その前はフランス文学とロシア文学の時代ですね。アメリカ文学と

いうのはそれほど読まれてなかった。だけれども 1950年代頃から殆どアメリカ一色とい

うほどアメリカ文学が強かった。僕はその辺が本腰を入れて読んだ時代ですから。(略)

僕と同時代の作家、丸谷才一とか大江健三郎とかね、みんなアメリカ文学の洗礼を受け

ています。フォークナーばかりでなくヘミングウェイとか。30) 

 

 上掲の小川国夫のフォークナーに対する考え方を思うとき、丸谷才一(1925～)もまた大

江健三郎（1935～）もともにフオークナーばかりでなくヘミングウェー(1899-1961)の影響

を受けていることになると小川国夫は言っている。小川国夫は、ヘミングウェーに関心を

示したが、最も影響を受けたのは、やはりフォークナーであった。丸谷才一にしても大江

健三郎にしてもフォークナーに大きな影響を受けたことは明らかなことである。 

フォークナーは、『響きと怒り』のクェンティンに、どのような死を望んでいたのであろ

うか。クェンティンの死の描写について小川国夫の見解を次に挙げてみよう。 

 

  フォークナーは死とは皆さんが考えてるようなものではありませんということを教え 

ていますね。たとえば茶碗というのは、どこにも出口のないようなボールのようなもの 

を作って、これ茶碗だって言っても茶碗として使えないからそういうことをする人はい 

ない。でも死はどういう風にデザインしてもいいですから。だからデザインの仕方が文 

学だと言える。31) 

 

 上掲の発言については特に「でも死はどういう風にデザインしてもいいですから。だか

らデザインの仕方が文学だと言える」とあるところ、この描写方法の絶妙さは肯けるもの

である。さらに「デザインの仕方が文学だと言える」とあるところでは、デザインという

言葉の意味をさらに考えることになる。すなわち、意匠することに他ならない。実際の死

とは現実的な場面が加わることになるが、言葉としての「死のデザイン」とは、死に直面
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している人が見るかも知れない、宙吊にされた幻影であるという感覚は残る。小川国夫は

上掲の発言から『響きと怒り』の第 2 章の主人公、クェンティンについて次のように述べ

ているので幾分長く引いてみる。 

 

  フォークナーに還って言うと、フォークナーは実に見事に書いています。自殺の考え 

方はいかに人間を強く捕らえるか、いかにそこから抜け出られなくなるか。(略)「響き 

と怒り」(昭和 4年)という作品中でクェンティンという青年がいます。いそいそと自分 

を待っている女性の体の中へ飛び込むように自殺したというんですね。死というのは女 

性なんですね。フランス語で死は女性名詞なんです。死が本当に待ってると言うことは 

ないから、クェンティン自身の想像なんですね。(略)フォークナーはハーバート大学の 

「卒業式の日」という章を作ってその日一日をクェンティンがどんなふうに考えて行動 

したか書いてある。(略)クェンティンは優等生になってこれでけじめがつきましたって 

自殺する。 32) 

 

 上掲の小川国夫の発言によるクェンティンの死は、フォークナー自身が想像した死につ

いての一つの例だと考えられる。クェンティンがいそいそと恋人の体の中に入って行くよ

うに、自らを川の中に溺れさせるという捉え方に異論はない。妄想を持った人物が、周囲

のことから孤立してしまい自身の心の暗闇に沈んで行く。そんな一途な思い込みが行動と

なって行くと考えられる。クェンティンの自殺については、「死のデザイン」に過ぎないと

小川国夫は捕らえているのだ。 

 この死を愛するクェンティンに対してキャディは、兄クェンティンの思いをそのまま認

めて、兄の好きな方向へ行かせたのである。キャディの現実に生きる賢さについては、す

でに取り上げたのでここでは省略する。 

 

Ⅵ. 「フォークナーと暴力」について 

「フォークナーと暴力」は、『小川国夫全集』第 10巻 1995 年(平成 7)に収載されたもの

であるが、ここに掲載された小川国夫のコメントは、彼の作品作りの枢要点であると思わ

れるので次に挙げて見よう。 

  

 そこはわずかに過去のはかない栄光というようなものを心に奉じて、消極的な農村の

生活を営む人々が住んでいるところである。地方の村や町にも少しの動きはある。しか

しそれは、どうだというほどのことではなかったのだ。33) 

 

上掲は、ジョン・フォークナー著『響きと怒りの作家―フォークナー伝―』の訳者佐藤

亮一の言葉である。訳者佐藤亮一は、フォークナーの郷里であるミシシッピィ州北部の農
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村地帯で静かな処に、実際に行って見て、このような場所から数々の名作と言われる物語

が生まれている、と言ったことは想像もできなかったと言っているのだ。このような佐藤

亮一の感想は、筆者に小川国夫の言葉を思い出させた。それは、次のようなことであった。 

 

静岡県の駿河湾西岸から、土地が持つ影響力を重視した物語を書いた。そして風土か 

ら物語を引き出す方法がわかった。そのようなやり方をして、ミシシッピィへ行って見 

ると、フォークナーも同じようなやり方で、ミシシッピィから物語を引き出しているこ 

とがわかった。34) 

 

この小川国夫の言葉にもあるように、フォークナーの郷里、ミシシッピィへと行った小 

川国夫の実感であることが肯ける。すなわちフォークナーと小川国夫は、お互いに会うと 

いうチャンスには恵まれなかったが、彼はフォークナーのストーリー・テラーとしての素 

質に魅了されていた。故郷を物語の舞台としていたことについては、小川国夫とフォーク 

ナーは同じ道筋を辿っていたのであったと言えよう。最後になったが、小川国夫が挙げた

フォークナーの言辞を次に挙げたい。 

  

  私は暴力の国に住んでいます。35) 

 

 このフォークナーの言葉を聞いたときの小川国夫は、「彼は物語の土地に立っている」と 

思ったとある。現在、世界は多くの面において、「暴力的」な面が目立っている。アメリカ

においてキング牧師が射殺されてから、様々な暴力が 21世紀の我々の眼前に繰り広げられ

た。このことに関して小川国夫は、フォークナーであれば、如何に小説化したであろうと

結んでいる。小川国夫のフォークナーに対する次の言葉を挙げて見よう。 

  

フォークナーは、不可避的に、〈あまりにも多くのものを読みとろう〉とさせる人だ。36) 

 

 上掲の発言によると、小川国夫は、フォークナーの手にかかると、今まで何の意味をも

持たなかった言葉が、活気づいてくると述べている。また、避けられないほど多くのもの

を読者に与えようとしていることも事実である。これらのことを考える時、彼の小説は、

言葉の表現だけではないように思われる。 

 フォークナーの読者に与える影響として考えられるのは、多くの合成語であるだろう。

それらは、辞書には掲載されていない単語である。また、フォークナーの英語力の偉大さ

を知らされることにもなるであろう。彼は、あらゆる英語の文法を駆使した表現を用いて

いる。すなわち、同じような単語を繰り返し使うことは少ないし、英文の構成も複雑であ

る。その上、しばしば文法を無視した英文が出現するのだ。彼の小説の中では、厳格な英
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文法に即した英文と、それとは逆に文法を無視した英文が並列しているのである。このよ

うな方法によってフォークナーの描写は、広い意味での複雑な場面を描出していると考え

られる。 

フォークナーの小説の隠された読み解きは、探偵小説的な面もあることについて、すで

に小川国夫のエッセイ「情熱の探求者」により読者は知っている。 

解り難いフォークナーの文については、ジョン・フォークナーの言う通りストーリィー・

テラーとして読み進めて行くのが好ましいと考えられる。小川国夫もジョンの言っている

ように読めと言っている。そしてさらに、フオークナーの小説を読む時には、待つ姿勢を

とって、残虐な人やずるい人や貧しい人、苦悩する人を知ることであり、これらの人々が

フォークナーの見事な筆さばきで再現されることによって、自分の心と照らしあわせてみ

ることである。それは、「自分自身を知ることにも繋がることである」と、小川国夫は補足

しているのだ。 

 

結語 

小川国夫は、世界を自分の足であるいている。彼は東京大学の学生であった頃フランス

のソルボンヌ大学へ行った。その後、フランス、イタリア、ギリシャを経て地中海の島々

を自分自身の視点で探ったのである。またサハラ砂漠のオアシスにも多大の興味を示した。

アメリカでは、ミシシッピィのフォークナーの故郷であるところを訪ねていることを筆者

に話された。そして如何に人間が生きているかを探るために、多くの人々に接し、その土

地に生きる全てを熟知して行ったと考えられる。如何に生きるべきか。と、自我の奥深い

暗闇と対座していのであろうことが偲ばれる。小川国夫の作家として不動の立場を築いて

行ったのは、そうした彼の尽きぬ好奇心とチャレンジ精神であったのではないか。その上

彼は、21 世紀の現在も活躍中のクリスチャン作家であったのだが、「帰天」したことは既

に述べた。 

フォークナーはすでに 20世紀に活躍した歴史上の人物である。フォークナーが残した文

学上の手法は日本においても、取り入れる作家は多数存在する。その限りにおいて、小川

国夫もフォークナーを敬愛する作家の一人であった。 

小川国夫とフォークナーの解釈上の違いを挙げるとすれば、小川国夫は現実的

(Realistic)な表現に関わることが多かったのに対して、フォークナーは歴史的(Historical)
な表現に関わることが多かった。しかし、『聖書』が二人の作家の基本をなしていることに

は変りはないのである。 
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