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The Works and the Man Chapter II
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Abstract: How to provide a full professorship at Doshisha University for a poet who

has no publications, no papers to prove his academic potentialities? Ueno hit on an

idea. It was customary in the English Department to hold a lecture meeting for the

graduating students in December, and the details of the occasion that year had

already been decided. Donald Keene was going to speak on ‘Comparative Literature’.

It was to be his first lecture in Japan and in Japanese, arranged by his wartime friend

Otis Cary, who had been sent to Doshisha from Amherst College in Massachusetts.

Ueno’s plan was to have Hubbell speak after Keene and introduce him in person to

the members of the faculty as well as students. The title of the lecture was

‘Shakespeare and Technique’. Ueno was confident that it would persuade the staff of

the true value of a ‘man of letters’ straight from the West.

The meeting was on 14th of December, 1953; Hubbell was 52, and Keene, 31.

Hubbell’s draft of the lecture, rearranged and enlarged for the first part of

Lectures on Shakespeare to be published seven years later, appears at the end of this

chapter. The Japanese translation is by the author of this essay.
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学生対象講演会：ドナルド・キーンとハブル

日本に限ったことではないが、大学は業績中心の世界である。最近になって、実社会で

の経歴を評価して教授に任用する例が増えてきてはいるものの、論文何点、著書何冊とい

う数字が圧倒的にものをいうという意味では、基本的になにも変わっていない。

「学問研究も大事だが、教育をなおざりにしていたらこれからの大学は」、などというの

は大昔から聞かされてきた決まり文句であった。しかし、現実には教育熱心、学生の人気

も上々、しかし論文が少ないという教員と、授業は手抜き、会議は欠席か居眠り、寸暇を

惜しんで論文を書き続けたものが同時に教授会の俎上に載せられたとき、昇進を決める会

議でどちらが選ばれるか、これは考えるまでもないことである。そもそも前者の場合、ま

な板の上に載ることすら絶望的である。

ハブルという千載一遇の魅力的な人材を前にして、上野が頭を抱えたのは、まさにその

ことであった。ハブルには学術的な意味での著書も論文もない。ゼロである。それだけで

はない。高校は中退している。詩人としても、日本ではこの当時、まだまったく知られて

いない。前稿で述べたように、21 年におよぶニューヨーク・パブリック・ライブラリーで

の司書の経験、ランダル・スクール・オブ・アーツの教壇に立って、英詩、演劇を講じた

7 年間の経歴、それに数冊の詩集がすべてであった。詩集はアメリカで高い評価を得てい

たものばかりだが、ハブルの手許にあったとしても、教授会に提出するための「査読」な

る手順を踏んでいる余裕があるはずもなかった。

これは、あくまでも、当時の状況から、筆者が組み立てた推測であることを断っておか

なければならないが、窮余の一策として上野が考えたのは、ハブルに講演をさせることで

あった。学内の人たちにそれを聞かせて、納得させるという方法である。聞けばわかるは

ず、という確信も上野にはあったにちがいない。

それにしても時間が限られている。翌年 4 月からの就任が目標だとすれば、もう半年を

切っている。新たに計画を立てる余裕はない。幸い、英文学科では年末恒例の行事として

春に卒業する学生対象の講演会が催されることになっていて、すでにその年のプログラム

もスケジュールに組まれていた。12 月 14 日月曜日、講師はこの年の夏 8 月、コロンビア

大学から京都大学に留学生として来日していたドナルド・キーン(Donald Keene, 1922～)。

上野は急遽この日に、もうひとつ、ハブルの講演を加えることにしたのである。ハブルの

来日から 2 カ月あまりのことであった。

キーンについて、詳しく述べようとすれば、一冊の書物でも足りないだろう1。しかし、

このときの同志社での講演は、彼にとっても記念すべきものだった。のちにそのことにふ

1 キーンが 2006 年、読売新聞に連載した自叙伝は、『私と 20 世紀のクロニクル』として翌 2007 年、中央公論

社から出版されている。それ自体奇跡に満ちた読み物であり、貴重な記録である。
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れて、「私が日本語でした最初の講演」と書いている2が、同時に「日本で行った最初の講

演」でもあったはずである。しかし、そこで「なにについて話したかは、もう憶えていな

い」ともつけ加えている。その講演をじかに聴いた学生の一人、北垣宗治3によれば、「比

較文学について」というテーマであったとのこと4。もう一人の幸運な聴衆であった岩山太

次郎5は『源氏物語』を中心にした話だったと記憶している。同志社での講演を企画し、上

野に紹介したのは、キーンとともに戦時中米国海軍に志願し、海軍日本語学校で日本語の

集中訓練を受けていたオーティス・ケーリ(Otis Cary, 1921～2006)であった。

戦後、マサチューセッツ州の名門アーモスト・カレッジに復学し、卒業したケーリは、

1947 年、弱冠 26 歳でそのアーモスト大学代表として同志社に派遣された。同志社では同

年総長に就任したばかりの湯浅八郎を助け、リベラル・アーツの理念にもとづく新制大学

の骨組みを作りつつあった。

上野がハブルを知った 1953 年、ケーリはまだ 30 を出たばかりの「青年」であったが、

新しく生まれ変わろうとする大学のなかで、もっとも重要な作業に関わっていたといって

も誇張ではないだろう。その後 32 年にわたり、同志社教育に生涯を捧げ、昨 2006 年、85

歳で亡くなったが、北海道小樽にアメリカ人宣教師の長男として生まれ、高校以後、帰国

してマサチューセッツ州で教育を受けている。しっかりとした教養を身につけ、日本語を

流ちょうに話す、いわゆる「バイリンガル」なアメリカ人というだけでも、戦後の日本で

はどこでも求められていた貴重な人材であった。しかも彼の場合、同志社を創立した新島

襄の母校アーモストからの派遣となれば、学内での信頼も絶大であった。

そのケーリの推薦する友人キーンが、その後日本で行うことになる数え切れないほどの

講演の第一回目に、突然加えられた感のあるハブルの講演であったが、ハブルにしてみれ

ば、その後の日本での生活をかける重要な「公開面接」の意味があったことを、彼自身ど

れほど意識していただろうか。ただ一つ言えることは、彼がそのことの重要性などとはま

ったく関係なく、ベストを尽くしたということ。このときの原稿が、講演から 5 年後の 1958

年秋に出版された彼の処女論文集 Lectures on Shakespeare6の冒頭をかざっていること

からも、それは明かである。その論文「第一章 Shakespeare and Technique」は、本稿

の末尾に日本語訳（尾崎）を収めているので、それを参照していただくとして、彼は次の

ように書きはじめている。

2 『このひとすじにつながりて』ドナルド・キーン著、金関寿夫訳朝日選書 1993、218 頁
3 当時大学院生。その後英文学科教授、学生部長などを経て、敬和学園大学学長、同志社大学名誉教授。
4 ちなみに、この前後の事情については、北垣が当時から克明につけていた日記の記載に負うところが大きい。
5 大学院、英文学科助手、教授を経て、同志社大学学長、同志社大学名誉教授。下記著作の献辞でハブルは、北

垣、岩山の編集協力に対し、特に謝意を述べ、さらに松山信直、斉藤勇、秋山健（故人）という、上野を支えた

当時の「若侍」たちの名前が並んでいる。上野についてはいうまでもない。
6 Lectures on Shakespeare, Hubbell 1958, NAN’UN-DO, reprinted in The Works of Lindley Williams
Hubbell, (CD-ROM), The Iris Press, Kyoto 2005.



尾崎 寔 リンドレー・ウィリアムズ・ハブル・林秋石

- 41 -

私は 8 歳のとき、はじめてシェイクスピアを読みました。コネティカット州ハートフ

ォードでのことです。44 年後の今日、もう一人の偉大な劇作家世阿弥元清の才能に惹か

れ、京都で暮らすことになりました。この地で最初にお話しするのがシェイクスピアに

ついてであるということに、私としては深い感慨を覚えております。7

これが来日直後の講演であったことを考えただけでも、それから 4 年間の同志社におけ

る教授生活をふまえた刊行物と、このときの講演原稿が、まったく同一であるはずはない。

単語数にして 5 千語を越えていることから、かなりの加筆も行われていると考えるのが自

然だろう。

しかし、この論文について詳しく見ていく前に、ドナルド・キーンとリンドレー・ウィ

リアムズ・ハブルという、日本をこよなく愛した二人のアメリカ人によって行われたこの

年の同志社での講演会のことをもう少し明らかにしておきたい。内容以前の問題として、

二人の際だった相違点が、期せずして現代にも通じるさまざまな問題を浮かび上がらせて

いると思われるからである。つまり、この二人には、日本文化に魅力を感じるアメリカ人

という以外に、ほとんど共通点を見いだすことができないのである。違いをあげてみよう。

その一、年齢

すでに見たとおり、52 歳と 31 歳である。

その二、学歴

これは圧倒的である。第一章で書いたように、ハブルは高校を中退している。幼時から

の知的な「伯母」によるチュートリアル、演劇、オペラ鑑賞と読書、さらにニューヨーク・

パブリック・ライブラリーでの 20 年におよぶ司書として勤務している間の読書、詩作が

ほとんどすべてであった。

一方、キーンは、名門コロンビア大学を優秀な成績で卒業、そのあと、英国ケンブリッ

ジ大学で日本文学についての講義を担当した英才である。このときの来日も、コロンビア

大学から奨学金を得てのものだった。

その三、詩人と研究者

二人が、いずれの資質をも、高いレベルで備えていたことは疑いない。しかし、ハブル

がつねに「自分は詩人」と言い切っていたように、一つに絞ることに意味があるならば、

二人は別の世界にいる。

7 Hubbell, p.1.
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その四、シェイクスピア

言語は文化そのものだが、近代英語の場合、他のあらゆる遺産をさしおいて、シェイク

スピアと欽定聖書が大きな位置を占めている。極論すれば、水を構成する水素と酸素のよ

うなものといってもいい。水を飲むとき、だれもそれぞれの要素を意識することはない。

それでも細かく見ていけば、現代の英語の中にいかにさりげなく生き続けているか、驚か

ずにはいられない。英語が母語ではない私たちには、よほど目を凝らしていても、見えて

こないことが多い。それがアメリカ人にとっても、そうであることを、キーン自身の告白

を通じて知ることができる。来日前、英国ケンブリッジ大学でのことである。そこではバ

ートランド・ラッセルが近代哲学の講義をもっていたのだが、授業のあと、彼の『西洋哲

学の歴史』にサインを貰いにいったのがきっかけとなって、講義が終わると一緒にビール

を飲もうという誘いを受ける。このときのことを彼自身が語っているが、普通、恥と考え

て黙してしまいそうなエピソードを、喜びをもって綴っているキーンの率直さは立派なも

ので、長くなるが、引用させてもらうことにする。

・・・もちろん、あの偉大な学者が、たくさんの聴衆の中から、飲み相手としてこの

私を選んでくれたこと自体、私の自尊心を大いにくすぐったものである。しかし実は、

もっとそれ以上のものがあったのだ。バートランド・ラッセルは、十八世紀の英文学

を私に想い起こさせるような発音と、精密きわまる言葉の選択をしながら、英語をし

ゃべった。・・・そしてなにかについて私が質問すると、まるでそれが真に考察に価

する質問であるかのように、真剣に考えてくれた。それから、私のことに幻滅して貰

いたくない一心で、私があることについて知っているかのようなふりをしていると、

彼はすぐにそれを見破った。例えば、ある時彼はこう訊いて来た。「きみ、『ヘンリ

ー五世』の出だしの言葉、憶えてるね?」「もちろん」と私は答えたが、私の頭の中

にはなにもない。・・・私はこの芝居が、カンタベリー大司教が、へンリー五世のフ

ランス侵攻を援
たす

けることによって、教会領地を救おうと企んでいるところから始まる

こと、これがどうしても思い出せないのだった。ラッセル卿は、ちょっと微笑しなが

らいったものだ、

「どうやら『ヘンリー五世』の出だしのところ、知らないらしいね」。8

これが英国人であれば、専門の別を問わず、‘O for a Muse of fire, that would ascend/

The brightest heaven of invention,’という序詞役の口上、冒頭の科白は知っているとラッ

セルでなくとも考えただろう。しかし、キーンはアメリカ人で、しかも専門は日本語、日

本文学。このやりとりは、二人の間の微笑ましい出来事として記憶に残ったにちがいない。

8 ドナルド・キーン、148 頁。
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ハブルは 10 歳までにシェイクスピアの全作品を読み終え、すべて諳んじていた。

その五、日本語。

19 歳のとき、コロンビア大学ではじめて日本語を学ぶことになったキーンは、日米開戦

と同時に海軍日本語学校に移り、終了後、第二次大戦中ハワイで、米国海軍の情報将校と

して、日本語の資料翻訳などに従事した。このとき前述のケーリと日本兵捕虜尋問のパー

トナーをつとめたことが、二人の長年にわたる交友のきっかけとなった。つまりキーンの

ほうは、講演自体を日本語でやったくらいだから、日本語の読み書きだけでなく、話すこ

とにかけても、当時日本に滞在していたアメリカ人の平均的な日本語力をはるかに越えて

いたことはまちがいない。ちなみに、前章でも述べたように、ハブルを上野に紹介したの

は金関寿夫であり、この後ハブルと生涯にわたる交友を深めている。しかし同時にキーン

にとっても、得がたい翻訳者以上のパートナーとして、その後、日本文学に関する重要な

研究成果を日本語で発表する際に、支えつづけたことは、いうまでもない。キーンの名前

を一気に有名にした『百代の過客—日記に見る日本人』は二人のコンビによって成った。

一方、ハブルの日本語については、前章でも触れたように、諸説あることはたしかであ

る。しかし、これまで確認できた範囲でいえば、「流ちょうに話した」というのはあたらな

いと言っていいだろう。それも来日直後のことである。この年、1953 年に書き、その年を

タイトルにした詩には、彼自身の思いをユーモラスに述べている。

1953

The Japanese are a dreadful bore.

They spend their whole lives on the floor

And when they bathe they scrub their skin

Outside the tub instead of in.

Nothing they make is ever right.

Water won’t run, matches won’t light,

Their gas explodes and their tires flatten,

You order a Martini and you get a Manhattan.

They have no beds, they have no chairs,

You break your neck on their god damned stairs.

Doors are too low and you bump your head.

By the time you’ve learned their language you’re dead.

Houses are cold and winter severe.

I don’t know why I like it here.

『1953 年』

日本人というのはどうしようもない連中だ。

年中床の上で暮らしているし、風呂に入ると

いうと湯舟の中でなく外でごしごしと身体を

洗う。こさえるものにろくなものが

ありはしない。水は出ない、マッチは擦っても

つかない、ガスは爆発するは、タイヤはすぐパ

ンク、マティニを頼めば出てくるのはマンハッ

タン。ベッドはないし、椅子もない、背骨がへ

し折られそうないまいましい階段、入り口は低

くてしじゅうおでこをぶつける。

連中の言葉ときたら、まず覚えたころには

一生も終わり 家は寒くて冬厳しい。

分からない、ぼくはどうしてここが

好きなんだろう。
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証言 一 「ヘンコツ」というタイトルで書かれた詩人・作家、富岡多恵子のエッセイ

に「L・H さん」として登場しているのはハブルである9。日米それぞれの文化を背負った

本物の詩人同士の心の通い合いという意味で、大変ユニークで、また味わい深い。「ハブル

にとっての日本語」という視点で捉えた場合、これ以上の説明は必要ないだろう。自分自

身にも厳しい目を向けながら、極端に「シャイ」であったハブルの一面が描かれている。

わたしがもっともL・Hさんに親しみを感じ、また好きなところは、三十年近くも日

本にいて、日本人に日本語を喋らぬことである。・・・ところでわたしがＬ・Ｈさん

に会って喋る時の話題はいつも日本の歌謡曲と歌謡歌手のことである。L・Hさんは、

かなり前から橋幸夫のファンクラブの会員で、年に一度、東京であるファンの集いと

か、歌舞伎座公演とかには上京されるのだ。その上京の折に、わたしは何度か会っ

た。・・・

このL・Hさんとわたしが喋る時、L・Hさんは英語、わたしは日本語である。わた

しは、日本にいて外国人に外国語を喋ることはないとかたく信じているので(つまり、

外国人が日本にきたら日本語を喋るのが礼儀だと思っているので)いかにL・Hさんが

好きでも片ことの英語も喋らない。一方、L・Hさんも、三十年近くも関西に住んで日

本語(しかも関西弁)がわかるはずであるが、英語しか喋らぬ。ふたりで、英語と日本

語による歌謡曲や歌謡歌手の噂ばなしをしていると、オヌシ、ヤルノウ、という感じ

がするので、その感じがわたしは好きなのだ。・・・

イギリス風ユーモアというのだろうか、ひとを食ったみじかい自伝を見ると、わた

しはＬ・Ｈさんがイギリス人10なのを忘れて、ヘンクツなおひとだなあ、と感動した。

だいたい、男で偏屈でないひとはおもしろくない。昔の大阪では、偏屈をヘンコツ

といって、ヘンコツのおっさんは一目おかれた。L・Hさんは、そのヘンコツという感

じなのである。一度も結婚していないのもヘンコツであるし、日本でずっと住み、日

本語を喋らぬのもヘンコツだ。・・・しかも、L・Hさんは、日本名をもっておられ、

林秋石というのである。日本人になってしまわれたのかどうかは知らない。わたしは

なにかあるとL・Hさんにハガキを出す。宛名は林秋石様と書き、仕方なく文章は英語

で書く。

或る時、あなたのハガキは、一ケ所だけマチガイはありましたが、あとはすばらし

いでしたといわれて恐縮したことがある。林秋石氏の、ハガキはいつもタイプライタ

ーで打たれ、正月にはローマ字でオメデトウゴザイマスになり、時にはバンザイとな

っていることもあった。文字では英語と日本語は愛国主義を離れてゆずり合う時もあ

るのだった。

9 富岡多恵子 「詩よ歌よ、さようなら」 集英社文庫 1982 年所収、初出「展望」1977 年 11 月号
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富岡多恵子は1935年生まれ、大阪女子大学英文科を卒業している。ハブルとの交友は、

彼女が、当時まだ日本では評価の高くなかったガートルード・スタインの詩の翻訳を試み、

それを知った金関寿夫がハブルに紹介したことからはじまっている。英語での会話に尻込

みをする、ごく一般的な日本のインテリを想像したら、大きな間違いを犯してしまうこと

になる。

証言 二 ハブルが来日直後から日本国籍の取得を望んでいたことも、すでに述べた。

それが、申請から 5 年という、法律で定められた観察期間を経て認められたのは 1960 年

のことであったが、その間に、当然のことながら、当局によるハブルの身辺調査が行われ

ている。近所に住む日本人からも愛されていたハブルであるが、その一人が、調査にやっ

てきた警官に、ハブルの日本語はどの程度かとたずねられたという。隣人の答えは「なん

にも不自由ありません。天皇陛下のお名前、全部知ってはります。橋幸夫の歌かて、ちゃ

んと歌わはりますし」。実際隣人たちが耳にしていたのは、橋の歌うレコードだったようだ

が、この返答で警官が納得しないはずもなかった。11

証言 三 文字に大きく依存している日本語を、超人的な聴覚でとらえてしまうハブル

にとって、英語の「冒涜誓言」のカウンターパートともいえる啖呵や捨て科白のたぐいは、

来日後好んで足を運んだヤクザ映画を通じて、いち早くものにできた日本語といえるだろ

う。北垣宗治が語るエピソードは、日本滞在一年以内のものである。スコットランドのセ

ント・アンドルーズ大学への留学が決まった北垣と、イェンチン奨学金を得てハーバード

大学におもむく、若き日の木村俊夫同志社大学名誉教授とを囲む歓送会でのハブルのメッ

セージは、「今日のお一人は私が去ってきたばかりのアメリカに出かけられる。君（北垣）

は私の行きたかった国へ行く、ラッキー・コンチクショウである」。これはすでに述べたよ

うに、彼が愛情を込めてつかう英語の ‘SOB’ そのものであり、あえて英語で言えば ‘You

are a lucky son of a bitch.’ということになるだろう。いずれにしても、彼一流の親愛の情

を込めた「贈る言葉」である。

証言 四 ハブルは 1960 年、同志社大学から文学博士号を授与されているが、その記

念パーティでの彼の挨拶は、日本語で「バカセでございます」という、恥ずかしそうな言

葉ではじめられた。

10 すでに明らかなように、彼はアメリカ人である— 筆者注
11 このエピソードを耳にし、記憶していたのは前記上野直蔵夫人、久子である。彼女のことは後述するが、来

日以来、死にいたるまで、住まいをはじめ、生活全体にわたって親身に世話をし続けた、ハブルにとって特別な

存在である。彼は、好んで観たヤクザ映画からいち早く取り入れた日本語で彼女のことを「アネサン」と呼んだ。
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ハブルの講演

キーンとハブルという二人の傑出した才能に出会うことができた当時の聴衆の幸運には

およばないが、ハブルが 1970 年 3 月をもって武庫川女子大学に移るまでの 17 年間、同志

社大学における正教授のポストを決定したこのときの講演は、その後、『シェイクスピア講

義』と題するハブル初論文集の冒頭を飾り、私たちは今も全文を読むことができる。

Shakespeare and Technique

—シェイクスピアと技法—

私は 8 歳のとき、はじめてシェイクスピアを読みました。コネティカット州ハートフォ

ードでのことです。44 年後の今日、もう一人の偉大な劇作家世阿弥元清の才能に惹かれ、

京都で暮らすことになりました。この地で最初にお話しするのがシェイクスピアについて

であるということに、私としては深い感慨を覚えております。

シェイクスピアについて語るのは、ちょうど大洋について語るようなものです。私たち

は大洋を分析するのではなく、海の水の一滴を調べるのです。それぞれ自分が掬った一滴

の分析を終え、お互いに情報を交換しあったとしても、「大洋」を知り得たわけではない。

私も詩人ですから、詩人としてのシェイクスピアについて語りたいと思いますが、それな

らば詩人として答えを用意しなければならない問題があるようです。

それは「なぜシェイクスピアは西欧世界でもっとも偉大な詩人なのか」という問いかけ

です。私としては、「そりゃあ彼がほかの誰よりもいい詩を書いたからさ」と答えたくなり

ますし、これもそう悪い答えではないと思います。詩人というのは、結局詩を書く人、そ

して詩の書き方は難しく、ほかのことと同様、一生訓練と難行を必要とするものですから。

チョーサーが言っているように、

人生は短く、技を学ぶ道は長い、

精進は難く、征服は厳しい。

恐るべきは喜び、いともかるがると逃げ去る。

（チョーサー『鳥の議会』）



尾崎 寔 リンドレー・ウィリアムズ・ハブル・林秋石

- 47 -

しかし、私がもっとも幸せであったころ、またもっとも不幸であったころのことを思い

返しますと、いかにシェイクスピアの言葉が唇に浮かんだかと考えます。ほかの誰もシェ

イクスピア以上に私の思いをよく言いあらわし、私の重荷を軽くしてくれることはありま

せんでした。また彼の詩に同じような慰めや救いを見いだしている多くの人々のことを考

えれば、今の答えでは満足できなくなります。なぜなら私はここで、シェイクスピアを人

生における精神的な力として取り扱っているからです。彼は、人生のもっとも暗い部分と、

もっとも明るい部分をつきとめ、そこから大変な秘密を携えて戻ってきたのです。私たち

が、怖気をふるって顔をそむけるしかないような対象から美を創りだし、苦しみを和らげ

てくれました。このことが、私たちに芸術の本質にある奇妙な二重性に気づかせてくれま

す。つまり、技術や訓練、磨かれた技能をともなわない芸術は存在しないのだが、それで

も作品の究極的な価値というものは、創りだした人の精神的な身の丈によって決まるとい

うことです。フローベールがある若い作家にむかって「技術のことだけ考えなさい。ほか

のことは一切考えなくていい」と言ったのは、技術については考えることができる、学ぶ

ことができるからです。しかし誰が「考えることによって」一センチたりとも私たちの精

神的身の丈を高くすることができるでしょうか。

芸術作品はどれも二つのものを含んでいます。形式と内容です。形式なくして芸術はあ

りえません。思想がどんなに深淵であろうと、性格が高邁であろうとも、話が天地にわた

ろうとも、それらが創造的想像力によって形を整えられ、目や耳を通じて美的感情と呼ば

れる反応を生み出さなければ、その人は芸術家ではない。ここで世間に広く流布している

誤解について、ぜひともお話ししておきたいと思います。芸術作品は非常に優れた技術に

よって形を整えられていながら、内容は空っぽということがありうるものです。しかしそ

のことだけで蔑まれたり、退けられるべきではありません。職人技の結晶として評価され

るべきなのです。ちょうど美しい花瓶を、作り手の宗教的、政治的信念のありようを詮索

することなしに重宝するようなものです。ところが高貴で崇高な精神を込めていながら、

不注意のせいか、無知のせいなのか、出来の悪い作品に仕上げたとしたら、それはいうな

らば聖なる美のうちにあって、いつも崇められなければならない聖霊への冒涜なのです。

「美しく作られている、内容は空虚だが」とは言えても、その逆の「ひどい作品だ、しか

し言っていることはとても私たちの蒙を啓いてくれるものだから、これは高く評価しなけ

れば」、これは決して言ってはならないのです。どうしても伝えたい大事なことがあり、そ

れを無造作に口にされたら、聞いた私たちが借金を背負うことになります。それが芸術家

なら、彼はそこから美を創造し、言葉で伝えられるもの以上のなにかを表現するでしょう。

そのことによって芸術のもっとも神秘的な部分、つまり偉大な詩には創造的想像力によっ

て融合され、技術と内容が一つになる部分があるということです。
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一例をあげましょう。マクベスが “After life’s fitful fever he sleeps well,” (III, ii)12と言

います。彼が述べている思い自体は、独創的というのでもなければ、とりわけ深い洞察で

もありません。ではなぜこの一行が英語世界における最高の詩として、しばしば引用され

るのでしょうか。13 言葉を換えたらどうなるか、見てみましょう。 “After the fever of life

he is sleeping soundly,” あるいは “After life’s fever he is sleeping well.” 見たところ、

これらはみな、同じことを言っているのですが、まったく別の世界の経験なのです。私た

ちが、死んだと聞かされてもそれほど心を動かされないような人に対して、 “Oh, well,

he’s better off.” 「まあ、それでよかったんじゃないか」と言ってのけるのと大して変わり

はありません。でも、もう一度聞いてください。“After life’s fitful fever he sleeps well.” い

うまでもなく、この詩行について、技術的に分析することはできます。たとえば、使われ

ている頭韻に注目する— “ f ” の文字は、四つの短い単語に 5 回使われていて、“ v ”によっ

て締めくくられる—母音の配置についていえば、大きく開いた出だしの暗い “ a ” にはじ

まり、鋭い “ i ” と“ e ” が、よりソフトな母音と交互に現れる。締めくくりには、おだや

かで引きのばされた“ er ”の音—そして “ f ” と“ v ”がつづいたあとには中間休止。これは

最後のおごそかな声明の前の小休止というところです。こうしてみると、私たちが向きあ

っているのは、実に見事なテクニシャンなのです。しかしどんな技術をもってしても、こ

の行が私たちにとってどんな意味があるかということは説明できません。

もう一つの言葉の配列 “After the fever of life he is sleeping soundly.” からは、好意

的な友人の言葉のような慰めを得られるかもしれませんが、それまでのこと。シェイクス

ピアの堂々たる言葉を聞くと、私たちは現実を越えた感動を与えられ、死は美しいものに

なるのです。

シェイクスピアを技の人と考えるならば、彼の作品は三つの時期に分けることができる

と思います。第一の時期では、彼は技を磨いている。第二期に入ると、もう技を完全に自

分のものにしていて、第三期で技と内容が彼ならではのすばらしいものに結実している。

私に例えることができるのは、ベートーベン最後の四重奏と、レンブラント最後の自画像

だけです。

韻文の技法についてはしばらくおくとして、劇作の技術に目を向けてみましょう。

T.S.Eliot は黒板にプロットを書いていったと聞いていますが、そうだとするとシェイクス

ピアは初期の作品を書くのに、ものさしとコンパスを二本使って組み立てていったと考え

ることができそうです。もちろん、『間違いの喜劇』では、二組の双子という設定から、筋

12 「人生という痙攣する熱病も癒えて安眠している。」小田島雄志訳 「人生という熱病の発作もおさまり、す

やすやと眠っている。」松岡和子訳。以後シェイクスピアからの引用は上記二人の訳、もしくは筆者がそれに手

を加えたものを用いていることを、感謝とともにお断りしておく。
13 Cf. John Bartlett, Bartlett’s Familiar Quotations, Bergen Evans, Dictionary of Quotations. OED ver.
3.1, ‘fitful’の用例として。



尾崎 寔 リンドレー・ウィリアムズ・ハブル・林秋石

- 49 -

書きのシンメトリーは必要です。シェイクスピアが、そのような筋書きを選んだだけでな

く、さらにこの作品の主な材料源であるプロータスの『メナエクミ』に見つけた、もう一

組の双子をつけ加えたというのも意味のあることです。

しかし、もう一つの初期の作品である『空騒ぎ』では、ナヴァール王は貴族を三人従え

ていますし、フランスの王女は侍女を三人伴って訪れます。いうまでもなく、王は王女と

結婚、三人の貴族は侍女たち三人と結ばれるわけです。これほど幾何学的な構図はありま

せん。あまりにもきちんとしていて、興味をそがれるほどです。

それが、『ロミオとジュリエット』になると、シェイクスピアは技術的なしばりをゆるめ

はじめます。機械的な二者均衡はときどき不規則なものによってやわらげられます。幕開

きはほんとうに幾何学的なのです。キャピュレット家のサンプソンとグレゴリーが舞台に

登場しますが、すぐにモンタギュー家のアブラムとバルサザーが現れます。つづいてモン

タギュー家のベンヴォーリオ登場、相対するのはキャピュレット家のティボルトです。つ

ぎには役人が一人、街の人たちも出てきて、しばらくは両勢力入り乱れての騒ぎです。で

もまだ登場してくるものがいます。キャピュレットとその妻、それからモンタギュー夫妻

です。これもまた、完全なシンメトリーです。ところが、ここで、—私には、新しい工夫

であり、全体を構成する感覚の発展に思えるのですが—ヴェローナの大公が登場します。

彼は公平であり、哀しみをもって双方を一段高いところから見ています。そして群衆を解

散させるのです。ちょうど音楽でレゾルーションと呼ばれる和音のようなものです。

『ロミオとジュリエット』のテキストに関して、第一と第二クォートーを比べてみると、

最後の場面について奇妙な違いに気づかされます。第一クォートーでは、モンタギューは

息子の死後、墓にやってきて言います。

畏れながら、大公、妻は昨夜、亡くなりました。

ベンヴォーリオも息を引きとりましてございます。

この上、どんな不幸が待っているというのでしょうか？

私たちが、この作品のテキストとして用いている第二クォートーでは、次のように変えら

れています。

ああ、大公、妻は昨夜、亡くなりました！

息子の追放を悲しむあまり、息絶えたのです。

この上どんな不幸が年寄りをさいなもうというのでしょう？（5 幕 3 場）

このほうが詩としてより優れているだけでなく、二つの重要な変更を含んでいます。二行

目はモンタギュー夫人の死因を説明していて、ベンヴォーリオのことは省かれています。
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そもそも、ベンヴォーリオが、どうして死ななければならないのか、そんな原因はどこに

もありません。あるとしたら、開幕の部分での「私は心の悩みにかられて外を歩きました」

だけですが、そんなものは死因になるはずもありません。そうだとしたら、私たちはみん

な死んでしまいます。しかし、シェイクスピアは彼らしい手際のいい芝居造りから、片付

けられるものはみんな片付けることにし、ベンヴォーリオを死なせたのです。これでもう

一つ二者均衡が加わることになるといえます。マキューシオが死に、ロミオが死にます。

ティボルトが死んで、ベンヴォーリオが死ぬ。しかしこの作品の最終版では、これまで見

てきたように、シェイクスピアは若さゆえの行き過ぎを解消し、ベンヴォーリオは「悩む

心」を抱えながら、力のかぎり人生と向きあうことになります。

この作品以後、シェイクスピアは物語の構成に関して、こんなにも機械的な組み立て方

はしていないと思いますが、男女のペア作りは気に入っていたようで、成熟期にいたって

もかなりの間、続けています。『お気に召すまま』ではロザリンドにオーランド、シーリア

には、いささかバカげた組み合わせながら、改心したオリバー。『ベニスの商人』ほど、き

めこまかに構成されている作品でさえ、三組の恋人たちというのは、ちょっと出来すぎで

しょう。しかし、大悲劇や暗い喜劇などの円熟期に達すると、もうこれらの作品を作り上

げている技術を越えるものはなくなります。私はこれまで、『ハムレット』をおそらく 30

回か 40 回観ていますが、そのうち劇場でカットなしに完全上演されたのは一度しかあり

ません。その時だけです、この作品の次第に積み重ねられていく構成の妙を理解できたの

は。王妃の寝室の場面の終わりまで、しっかりと組み立てられていき、長い平坦な 4 幕が

続く。それからスピードに乗ったクライマックスと、壮大な和音による終幕のレゾルーシ

ョン。

しかしシェイクスピア最晩年の作品になると、うっかりしたら、形式にまったくとらわ

れない奔放そのものに見えてしまうような自由さがあらわれます。法則という法則はみん

な放棄され、韻律もなければ、劇の構成に必然性も見られません。『冬物語』では、3 幕と

4 幕との間で 20 年の時が流れます。『ペリクリーズ』でも、やはり物語は 20 年以上の年

月にまたがり、場面から場面へと飛び越えますし、舞台は 6 カ国と海にある 2 隻の船上に

広がります。初期の喜劇と比べてさえ、識別14と和解は際限なく行われます。鈍感な人た

ちは、このことをとらえ、シェイクスピアは疲れたのだとしたり、でなければ自らの芸術

に関心を失ったのだと決めつけました。でも、もう一度これらの作品をよく見てください。

すべてが流動体と化しています。それらの場面は、ちょうどベートーベン最後の四重奏の、

短い警句をちりばめた部分のようで、同時代の人たちは無秩序な、形式を持たないものと

考えました。これこそ、技巧が最高度に洗練されたものであり、そこでは形式と内容とが

融けあって、ユニークな彼ならではの表現に昇華しているのです。

14 ‘recognition’ 変装をもとに、親兄弟、恋人同士でさえ最初それと気づかない、やがて「識別する」「見破る」

という、演劇的約束ごとの一つ。喜劇ではとくに多用された。
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シェイクスピアの韻文にもどって、たとえば形容詞の使い方を見ると、やはり同じよう

に、自己を意識した技術から、完全な熟練にいたる技巧の進展に気づくでしょう。そこか

らさらに発展して、内容それ自体が自分にあった様式を生み出し、様式は内容の一部とな

っています。それでは主題、感覚において同じような三つの部分を比べてみましょう。最

初の引用15は『ヘンリー六世』第二部からです。

The gaudy, blabbing, and remorseful day

Is crept into the bosom of the sea;

And now loud-howling wolves arouse the jades

That drag the tragic melancholy night,

Who with their drowsy, slow, and flagging wings

Cleep dead men’s graves, and from their misty jaws

Breathe foul contagious darkness in the air.

ぎらぎらとすべてをさらし出すあわれみ深い太陽が

大海の奥深く静かに入りこんで行き、

いまや声高に吠えたてる狼どもが、もの悲しい

陰鬱な夜の車を引く天馬たちを目覚めさせている。

天馬たちは、その眠たげなものうい垂れさがった翼で

死人の墓をおおい、その霧立ちこめる鼻先から

大気中に毒気をふくんだ闇を吐き出している。

(4 幕 1 場)

これはつまらない詩ではありませんが、このくらいのものなら、すぐにでも書ける詩人が、

思いつくだけで 30 人はエリザベス朝にいたでしょう。この部分で、まず目につくのは、

形容詞の数の多さです。よく知られるコリンナ16のピンダロス17への忠告を借りるなら、

「種をまくのに手ではなく、袋ごとばらまいている」のです。次に、これらの形容詞のど

れ一つとして、心の眼に映ずるイメージを豊かにする働きをしていないということにも、

気づくでしょう。最初の行には三つあります。“the gaudy, blabbing, and remorseful day.”

15 引用部分は日本語訳とすることを原則としているが、この場合、原文の用語を参照することが論旨を追って

いく上で重要であり、原文と翻訳を併記した。
16 ‘Corinna’ (‘Korinna’) : 前 6～5 世紀頃、古代ギリシャの女流叙情詩人。神話、伝説を主題にした、女たちの

合唱用の物語的叙情詩などの断片が知られる。
17 ‘Pindar’ (Pindaros) : .前 518～438。ギリシャの大抒情詩人。賛歌、頌詩、挽歌など、 多作だったが、完全

な形で残っているのは勝利の歌 Epinikia のみ。
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このうち“gaudy” は、日中の日射しをいうありきたりの表現です。 “blabbing”は無理には

め込んだもので、気取った感じに聞こえます。 “remorseful” について言えることはただ

一つ、これはいわゆる “pathetic fallacy”18 と呼ばれるものの見事な一例であるというこ

とです。 “loud-howling wolves”はただもう平板な表現で、 “the tragic melancholy night”

にいたっては、まったく無意味です。人生は悲劇的で、人々は陰鬱であるかもしれません

が、夜はただ暗いだけです。 “drowsy, slow, and flagging”はどうでしょう。（ “slow and

flagging”はもちろん意味が重複していますが、若い詩人なら、形容詞を三つ思いついたの

に、二つしか使わないということはありません）これは死者が葬られているお墓を翼で抱

きしめているイメージです。（まるで死んだ人間以外にも誰か墓の中にいるような）この表

現は、控えめに言ってもちょっとおかしいです。次の一行半でも、さらに三つ形容詞が用

いられていますが、どうやらこの部分には、もう十分時間を費やしたようです。このくら

いにしておきます。

作家が若いころに書いた詩を、あれこれと笑いものにするのは簡単ですが（シェイクス

ピア自身やっていることです、それも何度も）、この科白に関して大事なのは、同じ作者が

12 年ほどのちには『ハムレット』の中で、こんな科白を書いていることです。

’Tis now the very witching time of night,

When churchyards yawn, and hell itself breathes out

Contagion to this world. Now could I drink hot blood

And do such bitter business as the day

Would quake to look on.

さあ、いよいよ夜も更けて、魔女たちお出ましの時間だ。

墓があくびをして、地獄の毒気をこの世に吐き出している。

今ならおれも人の生き血をすすり、日中には目にするだけで

震えあがるようなおぞましいこともやってのけられる。 (3 幕 2 場)

この一節を、『ヘンリー六世』からの科白と比べてみると、二つのことに気づくでしょう。

まず、シェイクスピアが、形容詞の積み重ねをやめたこと。二つ目は、語っているのがハ

ムレットであって、言葉の魅力にとりつかれた詩人ではないということです。作詩の技法

と劇作法とは、もはや別々のものではない。でも、見てください、どんなに数少ない形容

詞が、うまく選ばれているか。 ‘witching time’ という表現は、現代英語の中に入りこみ、

今では、シェイクスピアが生み出したことも知らない大勢の人たちに使われています。こ

18「感傷的虚偽[誤謬]」Ruskin が Modern Painters (1856)の中で用いた語；例: the angry wind. 新英和大辞典、

第六版。
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の一節にある、あと二つの形容詞は、控えめなもので、私たちが知るハムレットの性格か

ら直接生まれています。彼が「生き血」を飲む話をするというのは、何とも自然なことで

はありませんか。ハムレットは、およそ、そんなことをしそうにもない男なのですから。

“bitter business”は、 ‘ b ’の頭韻が生み出す鋭い効果とともに、私たちをたじろがせます。

偉大な詩であり、語っているのはハムレットです。ここにあげた二つの詩句の韻律を比べ

てみれば、シェイクスピアが言葉の技法という観点からみても、いかに進歩しているかが

わかるでしょう。『ヘンリー六世』では、詩行はすべて規則的に弱強五歩格で書かれていま

す。これはもうメトロノームの音楽です。ところがハムレットの科白には六歩格の行があ

ります。

Contagion to this world. Now could I drink hot blood

これは軽率さのあらわれではなく、より進んだ技法のしるしです。

韻律の方式も、より柔軟になり、より耳を惹きつけるものとなっています。しかし、『マク

ベス』のこの科白をお聞きください。

Then be thou jocund. Ere the bat hath flown

His cloister’d flight, ere to black Hecate’s summons

The shard-borne beetle with his drowsy hums

Hath rung night’s yawning peal, there shall be done

A deed of dreadful note.

さあ、元気を出せ。コウモリが修道院の中を飛びまわり、

闇の魔女ヘカティに呼び出されたカブトムシが

その硬い羽根をふるわせ、夜の眠りに誘ううなり声を

ものうげにひびかせるころまでに、必ず起こるだろう、

恐るべき重大事が。(3 幕 2 場)

もはや、「言葉が選びぬかれている」とは言えません。言葉が自ら言葉を選んだのです。

私たちが人生について知り、理解していることがすべて宙に浮いてしまった、白熱した人

生の、ある瞬間に起こったことです。

シェイクスピアが伝統的な語法と自分の創造的想像力とを融合させている見事な例があ

ります。それはエリザベス朝おきまりの道化の使い方です。道化の持つ意味を理解しよう
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とすれば、ヨーロッパ演劇の起源か、いやそれ以前にさかのばらければなりません。とい

うのも、道化はギリシャやローマ古典劇の廃墟からのあわれな生き残り、一種の避難民な

のですから。ローマの劇場は、長い昏睡状態ののち、16 世紀にいたって、死に絶えたよう

です。すくなくとも、533 年ごろ、アタラリクス王19の時代に書かれた手紙のなかには、

ローマの劇場についての言及があります。東ビザンティン帝国の時代、692 年に開かれた

教会会議の記録のなかで触れられているのが最後です。しかし、その後数世紀のあいだ、

かつては偉大だったギリシャ、ローマの演劇は、おどけや猥褻に堕ちてしまい、かろうじ

て支えていたのは軽業師、手品師、アクロバットや綱渡りなどの技と品のよさでした。こ

れらの芸人たちは、もはや演じるための劇場をもってはいませんでしたが、ヨーロッパの

あちこちをさまよう旅芸人として、不安定な暮らしを続けていました。彼らが芸を見ても

らうのは宿屋の中庭、市場、時には金持ちの邸の宴会ということもありました。エリザベ

ス朝演劇で、しばしばダンスや下手な詩で芝居をしめくくる道化は、あきらかにこれら旅

役者の流れを引き継いでいます。しかし、彼らの先祖は、もっともっと複雑でしたし、も

っともっと洗練されていました。なぜなら、道化そのものが、はじめて登場するのは、秋

の収穫祭、春の儀式の一部として、人々が祝う季節の祭式でしたから、古代文明に先行す

るものだったのです。前史の時代においてでさえ、豊穣を祈願する儀式に登場するおどけ

ものは、感情のはけ口、安全弁として機能していたことが認められますし、実際 12 世紀

には、道化が教会にずかずかと足を踏み入れ、「愚人祭」20、あるいは「少年の祭」では、

祭の中心となりました。そこで司教の役をつとめるには、少年たちの間で大変な競争があ

ったほどです。「バカ祭」では、聖なる儀式がパロディ化され、集まった会衆はロバのよう

な鳴き声をあげて聖職者をからかいました。このような風習は 16 世紀中ごろまで生きな

がらえ、そのころになると、道化はふたたび舞台に活路を見いだしていました。道徳劇に

おける悪玉となっていたのです。

千年近くも追放されていた演劇が、ふたたびヨーロッパ世界にもどってきたとき、当初、

それはまったく宗教的なものになっていました。聖書にもとづく神秘劇、聖人の足跡を描

いた奇跡劇に続いたのが道徳劇で、そこで登場するのは擬人化された徳行と悪徳でした。

これは世界共通のもののようですが、次第にコミック・レリーフ（笑いを呼ぶ「息抜き」）

が求められるようになると、題材は「七つの大罪」にしぼられました。これらは劇場でお

なじみになっていましたが、なかでもマグダラのマリアから、大罪をすべて取りさってい

く人物づくりが人気を呼んでいたからです。大罪のなかのあるもの、たとえば大食の罪、

怠惰の罪とか、もちろん肉欲などは、喜劇的な取り扱いにうってつけで、結局「七つの大

罪」それぞれの笑劇風な行動が、インタールード（幕間狂言）というドラマの新しい形を

生むことになりました。「インタールード」というのは、もともと道徳劇のなかに挿入され

19 Athalaricus 516-34, 東ゴート王。



尾崎 寔 リンドレー・ウィリアムズ・ハブル・林秋石

- 55 -

た短い笑劇なのですが、やがて、まるでアメーバが分裂するように、はっきりとした劇の

一様式として、本体の道徳劇から離れました。ただし、今度は「悪徳」が「愚かもの」の

意味で使われるようになっています。魅力的な倫理上の配慮というべきでしょう。

しかし道化のもっともすぐれた具現化は、みなさんもよくご存じ、貴族お抱えの道化師

です。これは無邪気さや愚かさを装いながら、宮廷のなかでひとり真実を口にしても許さ

れているのです。道化は、そのような姿でシェイクスピアの劇に登場します。それではシ

ェイクスピアが道化をどんな風に活かしたかを見てみましょう。

悩み苦しむ人たちのなかにあって、道化は完全な理性の声であり、愚かな世界における

冷徹な常識の光です。純粋な理性というものはそうあるべきですが、最初彼は思いやりと

いうものをまったく持ちあわせていません。

シェイクスピアが創りだした最初の道化であるタッチストーンは、ロザリンドとシーリ

アのあとから、物憂げに森に入っていきます。彼は二人にたいして忠実ではあっても、気

持ちを通わせることはありません。

「あーあ、どうしてこうも気持ちが沈むのだろう！」

とロザリンドはため息をつきます。タッチストーンは答えます。

「気持ちなんか、私はどうでもいい、足さえ疲れていなければ」。

ロザリンドがあきらめたように、

「まあね、ここはアーデンの森なんだから」

と言えば、彼は

「さよう、アーデンの森に来ているのだから、その分だけおいらはツボにはまっている

ということ21」（2 幕 4 場）

と答えるのです。

ところが一、二年後に書かれた『十二夜』では、道化のありように何かが起こります。

フェステは、見たところマライアやファビアン同様に陽気で元気がよく、意地も悪いので

すが、シェイクスピアが書いた歌のなかでとりわけ悲しい歌をうたいます。「おお、恋人よ」

（2 幕 3 場）、「くるがいい、くるがいい、死よ」（2 幕 4 場）、そして劇の大詰めで—苦く

甘い終わりであり、残酷さもなくはない—彼は観客を前に、聞きなれない物思いに沈んだ

小唄で客を送り出すのです。「雨は毎日降るものさ」(5 幕 1 場)。

しかし、シェイクスピアにおけるもっともすばらしい被造物の一つである道化の極めつ

けは、『リア王』に登場する道化です。はじめ、彼はただ常識を代弁するだけの存在でしか

ありません。熱情のあれこれによって破壊されていない唯一の人物です。雇い主に向かっ

て、彼はこう言います。

「せっかくの金の冠をくれてしまうなんて、そのハゲ頭には大して知恵が詰まっていな

20 中世の（とくにフランスの）教会で、一月一日に、よく行われたバーレスク、ばか騒ぎ。
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かったな。」

「いや、風向きどおりに笑顔を見せることができないとなりゃあ、すぐに風邪ひくぜ。」

あまりの大胆さに腹を立てたリアは言います。

「このわしをバカよばわりするのか、おい」

道化が答えます。

「それ以外の肩書きは、おまえさん、全部捨てちゃったもんね、生まれつき持っていた

やつをよ」

ケントも言います。

「殿、こいつ、まったくのアホウというわけではありませんよ」

やがて、常識が誰にとっても、なんの役にも立たなくなると、道化は憐れみの声となり

ます。

「今夜みてぇに冷え込むと、おれたち、みんなアホウかきちがいになっちまわぁ」（3 幕

4 場）

そして嵐が最高潮に達すると、彼は『十二夜』で聞かれる道化の歌の一節を歌います。

まるで二人は同じ道化で、それが年をとり、もはやウィットも身を守る盾とはなってくれ

ない世界に、否応なく飛び込んできた感じです。彼の最後の言葉は、奇妙で、しかも暗い

ものです。

「さて、おいらは昼になったら寝るとしよう」（3 幕 4 場）

これを最後に彼は、舞台を去っていくのですが、その後の運命については、リアのいま

わの際の言葉から知ることになります。

「それに、わしのアホウもかわいそうに、縛り首になった！」（5 幕 3 場）

私たちは、人間としての最後の砦にたどりついたのです。そこでは道化さえもが悲劇的

なのです。

シェイクスピア最後の作品『あらし』で、彼はもう一度もどってきます。ナポリ王お抱

えの宮廷道化トリンキュローとしてですが、彼が語るのは、シェイクスピアの書いた科白

のなかでも、もっとも偉大なものの一つです。

「この島には五人しかいないそうだ。俺たち三人、ここにいる。あとの二人の頭のつく

りが似たようなものだと、この国の先行きも頼りないものになるぞ」（3 幕 2 場）

ここで私は、三つの悲劇における劇的状況を比較してみたいと思います。いずれの場合

も、登場する人物は、愛するものの死を知らされるのです。ジュリエットが死んだという

偽りの知らせを受けとったときのロミオ。妹のオフィーリアが溺れて死んだと聞かされる

レアティーズ、そして妻の死の報告を受けるマクベスです。

21 ‘Ay, now I am in Arden, the more fool I.’ ‘Arden’ に ‘a den (a hole, vagina)’ をかけたしゃれ。
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ジュリエットが死んだと聞かされたロミオは、叫びます。

「そうなのか？ よし、それなら運命の星よ、俺が相手だ！」（5 幕 1 場）

そして彼は、召使いにおのれの哀しみを悟られないように、また、彼が激情家であり、

とっさに絶望的な行為に走る若ものであるため、バルサザーに対しては、まるで何事もな

かったかのように、指示をあたえます。一人になると、彼は言います。

「ジュリエット、今夜はおまえのそばに寝るぞ。

どうしたものか？ おお、不幸のやつ、すばやい、

もううちのめされた男の胸にしのびこんだか。

思いだしたぞ、あの薬屋—

このあたりに住んでいるはず—

ボロを着て、垂れさがる眉毛の下から

薬草をより分けているのを見たばかりだ。げっそりとした頬、

貧乏で身は細り、骨だけになっていた。

みすぼらしい店先にぶらさがっているのは亀の甲羅、

剥製の鰐、おかしな形の魚の皮。店のなかの棚には

わずかな空き箱、緑色の壺、

膀胱、なかにはかびた種、

荷造り縄の使いさし、バラを固めた香料などが

散らばって、なんとか店らしくしていた。

この貧しさを見て、おれは思った、

「もしどうしても毒が必要という男がきたら、

毒を売ればマンチュァでは即死刑といっても

この貧乏な薬屋ならきっと売ってくれるだろう」と。

ああ、あれはおれに毒が入り用になる前触れだったか。

あいつになんとしても売らせなければ。そうだ、たしか

この家だった。休みなのか、店は閉まっているな。

おーい、薬屋！（5 幕 1 場）

これはすばらしい科白です。ここには、シェイクスピアの弱強五歩格についての、もっと

も有名な実験が含まれています。 “I do remember an apothecary.” がそれです。もちろ

ん、すぐそれとわかる技術的な工夫が二つばかり、終わりのほうにも見られます。この科

白を口にしたあと、ロミオがちょうど薬屋の前にいるというのは、まったくの偶然です。

場所の移動なしで済ますためであるのはいうまでもありません。それに休日であり、その

ため店が閉まっていて、ロミオは薬屋を舞台に呼び出すことができる、これもまた、場面
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を変えずにアクションを続けることを可能にしているのです。私には、シェイクスピアが

若いとき以来引きずっている婉曲話法のあとも見えるように思います。

O, this same thought did but forerun my need,

And this same needy man must sell it me.

ああ、あれは俺が毒薬を必要とする前触れだったのだ。

貧乏に苦しむこの男なら、きっと売るだろう。（5 幕 1 場）

“need” という言葉の遊びや、“this same thought” と “this same needy man”との平行

話法などは、初期の喜劇のスタイルを思わせます。しかし、全体的に見れば、これはすば

らしい科白で、ロミオが「もし、どうしても毒が必要という男がやってきたら、そんなも

のを売ればマンチュァでは即死刑といっても、この貧乏な薬屋ならきっと売ってくれるだ

ろう」と考えたあたりに、若者特有の病的な思いを表現しています。ロミオの自殺につい

てのちょっとした心理的背景をも示しています。彼はみずから生命を断つことをいたずら

に想像して、官能的な喜びを感じるという手合いなのです。それでもなお、このような状

況下では、なんとおかしな科白なのでしょう！ 妻の死を知ったばかりだというのに、彼

は薬屋の現実的な描写を、バルザックやゾラばりに、詳細にわたって思い出しながら展開

します。剥製の鰐、ひからびた魚の皮。空き箱、「荷造り縄の使いさし」まで！実際にはシ

ェイクスピアは、アリアを書いているのです。オペラ風なのですが、それは科白としてま

ずいという意味ではありません。シェイクスピアはなにかしら、違ったものに向かって動

きはじめていたのです。

ガートルードが、オフィーリアの死を伝える瞬間に目を転じてみましょう。

「あなたの妹が溺れたの、レアティーズ」

それに、レアティーズはただ、

「溺れた！ おお、どこで？」

もしこれが、こんなショックや恐怖に襲われたとき、私たちが口に出しそうな言葉でな

かったとしたら、ほとんど笑ってしまうような科白です。ロミオの「よし、それなら運命

の星よ、俺が相手だ！」と、レアティーズの「おお、どこで？」とのあいだに、どれほど

大きな経験の積み重ねがあることでしょう。このレアティーズの、不器用で戸惑った問い

に対して、ガートルードは、シェイクスピアの全作品のなかで、もっとも美しい22アリア

を聴かせてくれます。これは、おそらく、彼が書いた最後のアリアでしょう。

小川のほとり、柳の木が影を落とし

22 この表現は、この論文でも何度かハブルは使っているが、本来「全作品をほんとうに知っている」ものにしか

許されないものであろう。それだけに説得力がある。
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白い葉裏を鏡のような流れに映しているところへ、

あの子はやってきたのです、キンポウゲ、イラクサ、

ヒナギク、それにあけすけな羊飼いが下品な名で呼び、

清い乙女たちは死人の指と名づけている

紫蘭の花などを編み込んだ花冠をかけようと

よじ登ったそのとき、無情にも枝は一瞬にして折れ、

花の冠もろとも、あの子は泣き騒ぐ流れにまっさかさま。

着衣の裾は大きく広がり、しばらく人魚のように川面に

浮かんで、古い歌をきれぎれに口ずさんでいました。

まるで迫りくる死など知らぬように、あるいは

水に生まれ、水に生きるもののように。

だが、それも束の間、水を含んで重くなった着衣が

かわいそうにあの子を水底に引きずり込み、

川面に漂っていた歌も泥にまみれて死にました。（4 幕 7 場）

これもまた、大変な科白です。王妃は、オフィーリアが花輪に織りこんだ花の名前を一つ

一つ挙げているだけでなく、その一つについては三行も使って、ほかにどんな呼び方があ

るか、説明しています。紫蘭の花ですが、若い娘たちは「死人の指」と呼び、羊飼いはワ

イセツな名前で呼ぶというのです。これもオペラ的で、すばらしいものです。でも、ここ

は（「いよいよ最後の大詰め」23）シートンが「殿、王妃が亡くなられました」と言い、マ

クベスが答える場面に目を向けましょう。

なにも今死ぬことはなかっただろうに、

もっとふさわしい死に時があったはずだ。

明日、また明日、また明日と、時は

小きざみな足どりで一日一日を歩み、

ついには歴史の最後の瞬間にたどりつく、

昨日という日はすべて愚かな人間が塵となる

死への道筋を照らしてきた。消えろ、消えろ、

束の間のともし火！ 人生は歩きまわる影法師、

あわれな役者だ、舞台の上で大げさに見得を切っても

出番が終われば消えてしまう。愚か者のしゃべる物語だ、

わめき立てる響きと怒りはすさまじいが、

23 ‘last scene of all’『お気に召すまま』2 幕 7 場、ジェークィズの科白。
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意味はなにもありはしない。（5 幕 5 場）

この科白について、なにか言えるでしょうか？ これはアリアではありません。というの

も言葉の一つ一つがマクベスの性格から生まれているからです。それでいて、これはマク

ベス以上のものです。奇跡が起こったのです。内容と、表現のしかたが一つになって、詩

は新たな次元に移ったのです。

このようにシェイクスピアは、技術と同時に精神においても発展を遂げています。どち

らかをおとしめて、他方を持ち上げるというのは、詩の本質にある無垢なものを裏切るこ

とになります。詩における技法の重要性を認めない人たちは、ミルトンが若いころの作品、

「アレグロ」24で書いているように、

優しいシェイクスピア、想像力の申し子、

もって生まれた荒削りな歌

を聞いたというのを頼りにするでしょう。『マクベス』も『リア王』も、ナイティンゲール

がさえずってでもいるかのように、自然に書かれたものだと考えるかもしれない。その通

りだとしたら、詩人はなんと楽でしょうか。でも、私たちは、そんな甘いことばを胸に収

めておくわけにはいきません。『失楽園』を書いた詩人が、けっしてそんなことを言うわけ

がないのです。

この点に関して、シェイクスピア自身はどう言っているか、見てみましょう。彼が書い

たもっとも心軽やかな喜劇『夏の夜の夢』で、シーシウスが言います。

詩人の目は、狂ったようにぐるぐると回り、

一目で天上から大地を見おろし、地上から天を仰ぎ見る。

想像力が見たこともないものを思い描けば、

詩人のペンはたちまちそれらに形をあたえ、

空気のように実体のないものに

それぞれの在処と名前を授ける。（5 幕 1 場）

シェイクスピアがこれらの詩行を書いたとき、彼は青春のまっただ中にいました。大人

になってからはまったく詩を書くことのなかった多くの若者でも経験したように、詩は若

い彼のうちから、泉のようにわき出したに違いありません。しかし、『空騒ぎ』から『ベニ

24 J. Milton, L’Allegro, 131, Then to the well-trod stage anon,/If Jonson’s learned sock be on,/ Or sweetest

Shakespeare, Fancy’s child,/ Warble his native wood-notes wild.
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スの商人』へ、『ジュリアス・シーザー』から『ハムレット』へ、『マクベス』から『リア

王』へ、『アントニーとクレオパトラ』から『あらし』へと、それぞれ目を転じたとき、こ

のような成長は「狂ったようにぐるぐると回り、一目で天上から大地を見おろし、地上か

ら天を仰ぎ見」た結果生まれるものではないことがわかるはずです。『あらし』はシェイク

スピアの最後の作品です。シェイクスピアという、およそ個人の姿を見せない作家が、一

度でも自分自身で私たちに語りかけているとしたら、それは大公の領地よりも書物を愛し

た魔術師プロスペローの姿を通してでした。そしてこれが彼の私たちへの最後の言葉です。

墓に命じて死者たちを

揺り起こし、吐き出させたこともあった。

すべてはおれの術のなすわざであった。だがこの魔法の力を

おれは今日かぎり捨てようと思う。いまから

天上の音楽を奏でさせ、その不思議な力によって

正気にもどったものたちにおれのもくろみを

果たし終えたならば、おれはただちにこの杖を折り、

地の底深く埋め、この書物を測量の鉛も届かぬ

海の底深く沈めてしまうつもりだ。（5 幕 1 場）

このとき、彼は書物を沈めることができたでしょう。そこに書かれていることはすべて

知っていたからです25。

25 この部分は、ハブルが生涯かけて実践してきたことと重なる。没後の遺品整理で私たちが確認したのは、書

物が大変少ないことだった。入院生活が続く中、貴重な蔵書がすでに同大図書館などへ寄贈されていたこともあ

るが、彼にとって書物の多くは、本来、そこに盛られた重要な情報や理解が記憶の中に移しかえられれば、あと

は「沈められ」てしかるべきものだったのである。


